来源：媒体采访，作者： ，：

芜湖站衔女为啥叫衔女｜一个老站台口耳相传的称呼

去年秋天我在镜湖边碰见老李头，他正踮着脚看别人钓鱼。我喊他：“老李，你记不记得当年芜湖站那帮衔女？”他回头斜我一眼，手里的烟灰弹进湖里：“咋能不记得，我家二丫头就在那儿丢过两回鞋。”

“那你说说，为啥叫她们衔女？”我把马扎往他身边一放。

老李头把烟屁股按灭在石阶上：“你这话问得怪。衔女就是衔女呗——站台上嘴不闲，耳朵也尖，火车还没进站，广播里那个‘旅客同志们’的调子刚起，她们就接上了：‘桐城的两块钱一位，坐满就走！’”他学得极像，尾音往上挑，跟当年售票处喇叭里的女声一模一样。

最初是“衔”在嘴边的营生

八几年那会儿，芜湖站还在老址，铁栅栏外面一圈卖茶叶蛋和五香豆的架子车。女人们挎着军绿色帆布包，包口露出几张揉皱的纸卡片，上面写着县名和价码。她们不吆喝，就是站在出站口两边的柱子底下，嘴唇微微翕动，旅客一靠近，话就粘上来：“南陵的有没有？南陵差一位，上车就走。”

这位“差一位”就是关键。她们不像拉客的伸手拽人，而是用嘴唇轻轻衔住一个地名，就像麻雀衔草籽，一会儿叼进嘴里，一会儿又吐出来。老站台的水泥地上常年溽着水渍，冬天漏风，夏天闷热，这群女人一站就是十几个钟头。我教书那会儿午休经过，常看见一个穿灰布褂子的胖女人，嘴唇干得翻白皮，舌头一舔，又能接上下一句话：“芜湖县的，贵池的？都到中巴站，巷子口左拐。”

别人是嘴里含糖，她们是嘴里含活儿。地名在舌头上滚一百遍就成了家常便饭，哪个镇哪个乡的方言口音怎么拐弯，她们摸得比指头纹还清楚。老李头说碰上不通情理的旅客嫌烦，她们也不恼，嘴一抿，换句话继续：“不坐不要紧，饿了吧？出站右拐第一家的包子比站前广场香。”

手上的活计撑起一大家子

家里婆娘干这个，没几个男人愿意细说。那时候月工资也就百八十块，站里的公家客站一顿客饭就要五六块。可衔女们腿脚不停，手里还织着毛线——这是最难得的功夫。等客的空档里，两根竹签子上下翻飞，三股的腈纶线不一会儿就蹦出一截袜子筒；听见轮船码头的汽笛声，又赶紧收针，抬眼迎上一拨下车的人堆。

1998年我家隔壁乔嫂，脚边立着一担筐，一边装着凉茶壶，一边放着未打完的毛衣。她婆婆瘫床五年，药钱比毛线钱金贵，老乔在码头看泵一个月拿45块。她站在站口那块“旅客问事处”牌子下边，掰着指头跟我念叨：“混一顿算一顿，冬至左近能接上去无为的三趟车——其中清早六点半那趟最肥，合肥转车的带着三大袋子麻油馓子，下车就馋咸的。”

有一回县公安局抓拉客的，把几条巷道口堵住。乔嫂不慌不忙掀开茶水桶的空滚边，把纸卡片塞进去，嘴上挂着笑：“警察同志，我这是老实摆茶摊，你尝尝，三块钱一碗不收兑水钱。”警察站在那儿看她拢了拢鬓角的碎头发，眼皮都没眨一下。

她们“衔”的是多半年月的算盘珠子

你问现在咋听不到这词儿了？后来高铁站搬到东头，自动闸机一响，跟老庙里的铁皮喇叭声完全两回事。那些塑料卡片、纸壳牌牌、候车棚下头的水泥礅和嵌进阴影里的独凳，全收了编。其实叫她们衔女还有一个由头——她们算账不用算盘，用牙。十几年前，几个年轻人揶揄她们只会抠泥巴收费，胖婶当台表演了一出：三十八块的车资给五十要找十二，外加捎份两块五的咸茶叶蛋，她嘴皮子一碰，连税尖带回车还没坐稳当：“菜市场茄子今儿卖五毛八，毛豆两斤三毛钱，给你寻了个梳子胶圈的粗账——总共找四百五十二元三角。”那个年轻人扁扁嘴说不出话了。

路一截截修，话一遍遍说。她们真正“衔”住的是一个车站的呼吸节奏和南来北往的脉头。

站台时期	统称	标志物
绿皮车厢年代	站口衔女	军绿帆布包、搪瓷茶缸、自制报纸菜单
中巴客运时期	班线揽头（内部还叫衔女）	翻牌票价板、计价塑料卡

坐吃山空那句话不合适

前两年我上赭山公园晨练，碰见乔嫂拉着一辆四轮小拖车，车里装着保温棉，瓶瓶罐罐都套着家织毛线套子——“古早牌豆浆，自家黄豆泡一晚现磨，一块钱一杯。”我说你当年那套管嘴绝活可不兴贬，她哈哈大笑：“那时候是衔女，如今是豆浆婆婆，就那点站得久的腿活不值当传。”正赶上一个贪嘴的娃娃手伸进拖车兜，她蹲下用嘴吹了吹杯口边沿的沫子，满当当的手指一并，愣是给挤出一句：“孩儿慢喝，喷了裤脚可找婆子没处缝。”

西晒越来越黄，远处工地的塔吊影子一步一步挪过老候车楼半截断墙。乔嫂归整完空杯子，拿粗布盖严沿口。我问她：“你跟人说过‘衔女’得名的实淘来由没有？”她拖起小车背过身去，留着塑料盖在风里轻轻拍了两下，像站台上的横幅被吹叠又展开。当年那个滚弯的铁皮信报箱子还锲在墙角，口子里面塞着一张半新不旧的柏油彩印纸，有人用黄笔写着汉字，一笔一划，横竖还趄着头，往下底的字却被雨水洇落了。

刚要走，她转回来嘟囔一句：“那年一个老妈妈把订婚的一对银镯落车上了，舍不得车费，我掌着话盒找讲车的人要了一挂临时调度，替她蒙开了那截道……”野鹦鸢尾巴一扇，对面新楼的瓷砖反射出一片忽促的亮光，我再抬眼，那篮子里的豆浆杯子静静摞着，像当年站角叠好的空笼屉。