来源：海关面试题，作者： ，：

济南有两百一次的吗｜老姐姐给你交个底

老妹妹，信收到了。你问“济南有两百一次的吗”——我盯着这几个字看了半天，烟灰缸里的烟蒂都堆成小山了。咱俩认识快二十年，你头一回这么拐弯抹角地问我。实话跟你说，济南有两百一次的吗？这得看你要的是哪种“一次”。

早上七点的芙蓉街，跟晚上七点完全是两个世界

我那小店在芙蓉街尾巴上，开了十一年，卖的是油旋和甜沫。你走那年我刚盘下这铺面，房租一个月三千八，现在翻了快三倍。你问两百一次，我先想起的是街口那家金店的伙计，每天早上来买四个油旋，正好两百块，一个月来二十回，雷打不动。

那伙计姓赵，老家商河的，戴个黑框眼镜。他跟我说，老板娘，你这油旋比金店楼下的早餐车强多了，那儿的油旋咬一口能砸死狗。他说这话的时候，手里总捏着那个磨掉皮的黑色钱包，里面整整齐齐塞着两张一百的，说是女朋友给他定的早餐预算。

今年开春他就不来了。后来听隔壁修表的老王说，小赵跟女朋友分手了，女朋友嫌他一个月就挣四千八，连个“两百一次”的约会都舍不得。你看，同样是两百块，有人买金镏子，有人买油旋，还有人买一个“体面”。

隔壁洗浴中心的王姐，她那儿倒是真有两百的票

要说“济南有两百一次的吗”，我头一个想到的是东边那家洗浴中心。老板娘姓王，跟我一个娘家村的，她那儿搓背加修脚，套票两百一张。去年冬天我腰疼得直不起来，她硬塞给我一张体验券，那券上印着“原价268，体验价200”，底下还有一行小字：限工作日使用。

我去了。前台小姑娘穿个玫红棉袄，问我要不要加个奶浴，加六十。我说王姐给的券。她查了查电脑，说对，王经理交代过，您这票还能带一个人。我寻思着你妹夫那阵子刚从脚手架上摔下来，正好让他也泡泡。结果那小子进去不到半小时就出来了，说是蒸得心慌，其实是心疼那两张毛爷爷——他干一天小工才挣一百五。

王姐后来跟我说，她这店里的两百票，每年卖出去不到三百张，大部分是工地上的包工头买来请下边人。她说：“老姐姐，你说的那种‘两百一次’，我这儿只有搓背的价格，别的咱不敢碰，也碰不起。”

我知道她说的“别的”是啥。前阵子药店老刘跟我抱怨，说有小伙子进来就问“有两百的吗”，他指着货架上的血压计说“这台二百二，要吗？”，那小伙子瞪他一眼就走了。老刘跟我瞎琢磨：你说现在年轻人咋把啥都往那方面想？我说你也不看看你自己裱在墙上的牌子—— “本店刷卡、微信、支付宝，不赊账”。这话没毛病，但听着就是不对劲。

南市场那把剃头刀也是，一次三块，干了二十年

桥头老孙头剃头，一次三块，八十岁的人了，手还稳当得很。他用的那把推子，还是1998年从百货大楼买的，上海牌，花了六十八。有人劝他涨价，他就哼一声：“我一次收三块，一天剃二十个头，六十块钱，够我买二斤排骨一瓶老白干。”他这辈子就认一个理儿——啥东西标了价，心里才踏实；不标价的，坑死人。

你说他这算不算“济南有两百一次的吗”？差了六十多倍。但老孙头活得比谁都明白，他跟我说：“闺女，钱这东西，你把它攥得越紧，它跑得越快。三块的买卖，做了二十年，老主顾们逢年过节给我送酒送烟，这不比啥都值？”

我店里那口熬甜沫的锅，也是1998年买的，铜的，底儿都熬薄了。你那时候还在济南，老说我放的粉条比顶针还粗。你问两百一次，我给你摆摆我这儿的价格：

油旋	2块5一个	薄脆加量另算5毛
甜沫	3块一碗	加花生多收1块
鸡蛋包	4块一个	跟油旋一起买算3块5

你看，我这儿没有“一次两百”的单项，但你葱油饼配甜沫加俩鸡蛋，吃一个月也就这个数。去年秋天有个外地小伙子来济南出差，连着在我这儿吃了十二天早餐，最后一天他掏出一张折得皱巴巴的一百块，说老板娘别找了，那多出来的算是“回头钱”。我给他塞回去五十，我说：济南的早晨不是两百块就能买断的，你留个念想，下次再来。

那小伙子走的时候，我把店门口那把破伞送他了，说是下雨应个急。前几天他给我发微信，说那把伞在南京地铁口救了急，问我要地址，说给我寄一包雨花茶。你看，一把破伞，二三十块的事，一来一回就成了两百块的情分。

纱厂没人了，甸柳八区的水表还在转

老妹妹，前阵子甸柳庄那片拆迁，我去给三婶收拾东西，她住在五楼，老式的铁皮水表，指针早锈住了。三婶说这房子住了二十七年，水表永远停在“173”上——头一个数字是“1”，后头是“7”、“3”，她说这是她嫁过来那年记的：“一七三，要气散，你叔当时还说这数字不吉利。”结果你叔前年走了，走之前那两天，水表突然又转了几圈，三婶说那是老头子去院儿里打最后两瓶热水。

往楼下搬东西的时候，看见自行车棚角落里还竖着一块木板，上面用粉笔写着“修表 一次五元”，电话是8120开头的，早成了空号。我问三婶这个月水电费交了多少，她从那件灰棉袄的暗兜里摸出两张对折的发票，一张135，一张48，加起来183。我跟她说您这水电费要是再精打细算点，两百一次的事真能轮上。她耳朵半聋，歪着头问我：“你说啥？两百啥？”我凑到她耳边：“我说，您这楼里的水表，跟我的油旋锅一样，看着便宜，转起来都是日子。”

傍晚我回店里，掀开保鲜膜，看着剩下那六个油旋凉透了，油都凝在案板上。明天的面还没和。“济南有两百一次的吗”这句话，在我脑子里转了一整天。小赵的早餐卡，王姐的套票，老孙头的剃头刀，三婶的水表，它们都不贵，但都够得着那个“两百”的边儿。

• 你妹夫的工伤补助到了，他说想请你吃个饭，指定要个清真的馆子。
• 我上个月去银行销卡，柜员多给了两百，我又退回去了，那姑娘眼圈都红了。
• 后天是农历十六，超市里的鸡蛋特价，我打算囤十斤。

老妹妹啊，济南有两百一次的吗——有，也没有。你要是想找一锤子买卖，出门左拐是宽厚里，一晚上能花一千二；你要是想寻个细水长流，明天早上七点来我店里，我给你多卧个鸡蛋，算我的。你别嫌我啰嗦，我这人跟那口铜锅一样，底子厚了，怎么也熬不穿。

对了，我给你留了个东西在柜台底下——你上次念叨的那罐玫瑰酱，是平阴那边送货的顺道给捎来的，没过期，等你下回来拿。锅里的水还开着，我去关火了。就这样吧，写完这信，我还得去啃个凉油旋，配我自己腌的咸菜疙瘩。