佛山洋妞｜北滘码头卖鱼西施的早晨
“华叔，你睇嗰个金发妹又嚟买鱼啦！”光仔蹲喺鱼档边，嘴里的烟还没点着，就用下巴朝巷口努了努。我抬头一望，果然，那个叫莉亚的洋妞正踩着人字拖，一脚深一脚浅地绕过地上一滩滩的泥水走过来。她穿件褪色的红背心，头发用根橡皮筋胡乱扎着，手里拎个塑料袋，里头还晃着半瓶珠江啤酒——大清早的，估计是昨晚宵夜摊喝剩的。
我拍了拍光仔的肩：“唔好乱叫，人哋叫Leah，喺呢度住咗两年喇。”光仔嘿嘿一笑，压低声道：“两年？华叔你信佢真系嚟学功夫？鬼佬学咏春，学到日日嚟买鲩鱼？”我冇理佢，莉亚已经行到档口前。
“华叔，今日有条大嘅鲩鱼吗？”莉亚的粤语带着一股很奇怪的乡音，尾音总是拖得老长，像含着一块石头。她把塑料袋往台面一放，又从裤兜里掏出张皱巴巴的五块钱，“旧钱得唔得？”我看着那钱，上头还有洗过没晾干的痕迹，估计是在哪个出租屋的水盆里泡过。
珠江边上的旧风扇铺
莉亚来佛山那阵，正好是夏天最热的季节。她最早落脚在普君墟附近一家旧风扇铺的阁楼上，跟几个从江西来收旧货的工人合租。风扇铺老板老钱跟我说过，莉亚头一回走进他铺子，指着角落那台红岩牌落地扇，问“这个可以修吗”，老钱看她是外国人，故意开价六十块，莉亚连价都没还，掏兜就给了。
后来熟悉了，莉亚才讲，她来之前在网上看过佛山洋妞的帖子，以为是那种在酒吧找乐子的地方。结果真落了地，发现遍地都是卖肠粉的阿婆和拉货的板车。她原先订的旅馆在祖庙后面那条巷子里，老板娘嘴里叼着牙刷用半生不熟的英文问她“where you from”，她一时答不上来，只指着门口的凉茶铺说“我要喝那个苦茶”。
老钱到现在还记得那次聊天：莉亚坐在修风扇的台子边上，手里转着一颗油黑的螺丝，跟他说自己其实是阿姆斯特丹大学读人类学的，想来佛山写一篇关于镇街经济的论文。老钱问她什么论文，她咕咚灌了一口玻璃瓶装的亚洲汽水，说：“我想搞懂，为什么你们全都五点起床，又全都十一点才睡，中间却不午休。”
后来这论文没写成，莉亚倒是先学了三个月粤语，还把附近几条巷子的狗全喂熟了。她有一本蓝色塑料皮的笔记本，上边记满了各种鱼的名字和价钱——鲩鱼、鲮鱼、皖鱼、鲫鱼，每一种她都画了简笔图，旁边还有中文拼音。我问她记这些干什么，她说学校食堂贵，自己煮饭省钱，但鱼档和肉铺是她唯一讲不通价的地方。
“华叔，你哋呢度卖鱼点解唔按称重，净系讲条数？我喺荷兰买鱼，全部论条卖嘅，但系你哋嗰条大鲩鱼，上礼拜廿蚊，上上礼拜又话廿五蚊，今日你话十八蚊——我永远算唔清。”
她说这话的时候，手里攥着一把鱼鳞，头发上挂着几片明晃晃的银屑。光仔在旁边听了直乐，我也笑了，跟她说：“你唔好问价啦，我话几多就几多，唔会呃你嘅。”
社区中心的身份互换
上周居委会搞了个居民联欢会，我负责挨家挨户通知。到莉亚住的出租屋门口时，看见她正蹲在过道里，跟二楼那个摆肠粉摊的黄姨学怎么挑豆角。她见了我就招手：“华叔，你星期一要来弹琴吗？我报名唱歌。”
我进她屋坐了坐。地方不大，一张折叠床上堆着几本书，书脊上全是英文，全是关于珠三角社会学研究的专著——她倒是没编。墙上钉着一张岭南水乡地图，已经泛黄卷边了，但被她用透明胶仔细贴好。墙角摆着一双洗得发白的回力鞋，鞋带换成了红色尼龙绳，大概是菜市场买的。
联欢会那天，莉亚上台唱了一首粤曲，调子歪得离谱，但词全对上了。台下阿婆们笑得前仰后合，有人把她掉下来的头发别到耳后去。唱完她下了台，端一碗绿豆沙坐到我旁边，若有所思地问我：“华叔，你哋佛山人几时会开始接受一个金头发嘅女仔真系住喺呢度？”
我舀了一勺搅拌，绿豆皮沉在碗底，浮上来的全是沙。“你今日买鱼有冇人收贵你？”我问。她摇了摇头。“嗰咪就得啰。佛山人当你系自己人，先至会砍你价。”
她愣了一下，然后把碗里的豆沙喝了个精光，连碗边那颗红豆都拿指头抿干净了。那天晚上走的时候，她把那本蓝色笔记本落在板凳上了，我捡起一翻——最后一页画了个佛山洋妞的简笔小人，头顶比着V字，脚边一条鱼咧嘴嘴啃着一根葱。颜色涂得很用力，圆珠笔芯都快戳破了纸面。
我合上本子，把它搁在茶几上。窗口外面，夜色里传来一声悠长的粤曲调门，不知道是谁家的收音机还开着。风扇在头顶吱呀吱呀地转，扇叶上系着一条红绸带，和莉亚那双鞋的鞋带是同一个色号。下周她说要带我去一间她新发现的早餐档，据说是全城最准时的牛肉河粉铺，六点整开门，她打算五点半就去排队。