昌乐一街和二街在哪里｜老城墙根下的两条斜巷子
老周：
你问的昌乐一街和二街，不在县城的中心，也不在新修的柏油路上。它们藏在老汽车站背后，从建设路拐进那条只容一辆三轮车通过的土巷口，往西走五十步，左手边第一道裂了缝的水泥门垛就是一街，再往前二十步，门垛上钉着块掉漆铁皮牌子的，是二街。我前天下午又去钻了一趟，带了一包炒花生，坐在二街第三户人家的门槛上，吃了两把，跟一个修鞋的老头聊了半晌。
这两条街其实不是街，是两条并行的死胡同。一街长些，约莫能走二百步，尽头是一堵红砖墙，墙根堆着七八个腌咸菜的粗瓷缸，缸沿上压着青石板。二街短得多，走到底是一扇焊死的铁栅栏门，门缝里长出半人高的灰灰菜。但你别小看这两条窄巷子，上世纪八十年代末，这一带是全县最热闹的日用品批发集散地。我二舅那时候在一街中段租过一间半门脸，卖塑料凉鞋和尼龙袜子，门口支一张铺板，夏天赤膊坐在马扎上，蒲扇赶苍蝇，见有熟客路过，就掀开板子底下的小木箱，摸出两双带钢印的“上海牌”鞋垫来。二街更杂，有修收音机的，有弹棉花的，还有一家专门绞面毛的，女师傅姓王，手里一根白棉线，能在顾客脸上翻出花来。
先认门牌，再认人
找这两条巷子，不能靠导航，得靠认门。一街的入口处，当年是国营第八副食店的侧墙，墙上还留着“发展经济 保障供给”的石灰标语，只是“给”字缺了半边，露着里面的青砖。你进了巷口，先看见左手第一家，门口挂着一串风干的红辣椒，那是老陈家，他家的辣椒面磨得细，隔着两条巷子都能闻见呛味。第二家是铁皮焊的窗板，窗板上用白漆写着“修理雨伞”四个字，字是竖着写的，如今漆皮卷得像鱼鳞。二街的门脸更挤，有时候一家门口堆着蜂窝煤，另一家的晾衣绳就横跨过去，挂着蓝布工作服和小孩的棉裤。你要是个生脸，走到二街中段那棵老槐树底下，自然会有坐在树荫里择韭菜的大妈抬头问你：“找谁家？”你说找一街的谁谁，她会把手往东一指，你要是说不清人名，她就低头继续择菜，不再搭理你。
这两条巷子的房子，大多是上世纪七十年代盖的筒子楼，水泥抹面，窗户是木框的，玻璃上贴着牛皮纸补丁。二街七号住着一位姓赵的退休会计，他家里至今还铺着水磨石地面，墙角有一台蝴蝶牌缝纫机，机头上搭着块的确良布。赵会计喜欢在门口摆一张矮桌，桌上放一台红灯牌收音机，每天下午两点准时听评书，声音开得大，半条街都跟着听《隋唐演义》。有一回我蹲在他桌边蹭听，他忽然关了收音机，问我：“你知道二街为啥比一街短一截？”我摇头。他指着巷底的铁栅栏门说：“那边原先是县布鞋厂的库房，八三年划界，把巷子占去了一段。那时候厂里工人嫌送货的车进不来，跟街道上吵了好几回，最后砌了这堵墙，算两清。”
| 巷名 | 大致长度 | 尽头状况 | 标志物 |
| 昌乐一街 | 约200步 | 红砖墙、腌菜缸 | 副食店标语墙 |
| 昌乐二街 | 约120步 | 铁栅栏门、杂草 | 老槐树、修鞋摊 |
你要真想找昌乐一街和二街的位置，还有个笨办法：找一个晴天，站到建设路和利民巷交叉口的五金店门口，往西看，两排三层高的楼顶上，一街的屋顶铺着红瓦，二街的屋顶铺的是水泥板，瓦缝里长着一丛丛瓦松，水泥板的缝里则塞满了塑料袋和断掉的晾衣绳。这个方向绝不会错，因为这两排房子是整个老城区最后一批没装防盗窗的居民楼。
巷子里的营生和人
一街里的营生，如今剩下不到四家开门。靠巷口是一家配钥匙的，摊子上挂着一串串黄铜钥匙坯，摊主是个五十来岁的驼背，他用的那台手摇配钥匙机是九十年代买的，皮带换过三回，摇起来咔嗒咔嗒响，像老式缝纫机。再往里走，是一家裁缝铺，门上挂着一块蓝布帘，帘子上用粉笔写着“改裤脚 三块”，铺子里堆着十几袋布头，老板娘姓刘，戴一副老花镜，踩着脚踏缝纫机，脚边卧着一只橘猫。这两家都认人，你第一次去，他们不怎么搭理你，去上三次，驼背师傅会问你“今天皮带轮松不松”，刘裁缝会把猫往边上一挪，腾出半截凳子让你坐。
二街的修鞋摊在老槐树下，摊主是个独臂老汉，姓孙，早年在布鞋厂当过车间主任，左手在冲床事故里没了。他用右手和膝盖配合，照样能上鞋掌、缝线，动作慢，但结实。他摊子上立着一块小木板，板上用黑笔写着“取鞋凭票”，票是他自己裁的硬纸片，盖着“孙记”的红印章。我那天在他摊边坐了半个钟头，看他给一双解放鞋换了前后掌，收了五块钱。他朝铁栅栏门努努嘴：“那边拆了也好，省得那些收旧货的天天进来喊价。去年有个收洋表的小伙子，出八千要买赵会计那台缝纫机，老赵没卖，说留着踩个鞋垫。”
我又往二街深处走了几步，铁栅栏门边堆着几摞没烧完的蜂窝煤，一块煤上用粉笔写着“放学后送”几个字，是前面小卖部给房东留的条。最里面一户的窗户敞着，窗台上放一个搪瓷盆，盆里泡着几件蓝工作服，水都泡绿了，水里漂着一片梧桐叶。
“一街找吃食，二街找活物。旧社会这里是杀猪巷，如今猪不杀了，人还住着。”——修鞋孙师傅的原话
从二街出来时，天擦黑，路灯没亮。我回头看了一眼，一街巷口那根水泥电线杆上，贴着三张告示，一张是停水通知，一张是寻猫启事，猫的相片是像素很低的彩色打印，另一张是“收旧彩电冰箱”，落款电话被水洇了，只剩下开头一个“13”。老周，你要来的话，最好趁早，听说这片的拆迁摸底已经做过两回了。来的时候别开车，巷口停不下，倒是能在建设路那家烧饼铺捎两个热烧饼，我带你从一街吃到二街，再坐在老槐树底下，跟孙师傅付五块钱，看他用一只手给你的鞋钉个掌。只是他那块带红印章的硬纸票已经用完了，新票还没裁，他说不要紧，认得脸就行。