双桥村鸡窝搬到哪里去了｜问遍菜场阿婆，终于问出了窝
昨天晌午，东头老陈拎着一袋土鸡蛋来找我，说是给儿媳妇补身子的，可他一进门就问：“老板娘，你晓不晓得双桥村鸡窝搬到哪里去了？”我手里正给人称着五香瓜子，随口应他：“咋了，你要买鸡啊？”他把鸡蛋往柜台上一顿，说：“这蛋是托人买的，三块钱一个呢，可我吃着不对味儿，想找老窝子的鸡粪做肥料，打听半天没人说清。”
我关了风扇，把老陈让到里间坐下，倒了杯凉茶。他这话问得我真是一愣——双桥村的老鸡窝，那不是在村西河坝边摆了十几年了吗？白铁皮棚子，门口一张破网，老李头每天天不亮就蹲在那儿筛鸡粪。可仔细一想，上个月我进货路过河坝，那地方确实空了，只剩两根歪木桩，地上一圈灰白的鸡粪印子。
要我说，这事儿得从去年入秋说起。老李头那鸡窝，原来靠的是村南机耕路的人流——赶集的人骑车经过，顺手买扎鸡毛掸子，或者换几个新鲜蛋。可去年村部修了新马路，往北挪了三百米，机耕路一下变冷清了。再加上他家那几棚养了五年的“双桥黄脚鸡”，倒毛之后产蛋量一天不如一天，老李头自己都说“光闻鸡屎味，不见钱进袋”。
鸡粪堆上的老光景
俺们村的老人都记得，老李头那鸡窝巅峰时候，一天能出两麻袋湿鸡粪，晒干了论麻袋卖，附近种西瓜的都抢着要。他那棚子底下从来不着地，垫一层谷壳一层稻草，发酵过的味道虽然冲鼻子，但人家种出来的黄瓜又脆又甜。后来有人眼红，在村口开了一家配饲料的鸡场，把鸡粪钱硬是压下去一半。
老陈听了直叹气：“我那三块钱的蛋，是不是新鸡场里笼养的蛋？”我说，你掰开蛋壳看，老鸡窝出来的蛋壳厚实，蛋黄是深橘红的，如果那个壳薄得一捏就碎，黄淡得像纸，那就是笼里的。老陈眯着眼说：“壳就挺薄的。”
老李头走之前跟我说过：“双桥村鸡窝不是搬走，是散场了。鸡还在，窝没有家。”
他说的“散场”其实是三件事，我一件件跟你捋：
- 河坝地去年底被征地，种了油菜花，村里的鸡窝原本挨着地边，算是违章搭盖，村干部上门劝了两回。
- 老李头跟儿媳妇闹翻，他儿子在镇上开了五金店，不愿再伺候这些“扁毛畜生”，鸡棚里五六十只鸡，最后只留了十只老母鸡，拴在自家小院角上。
- 饲料钱和蛋价拉平之后，散养鸡的成本从两块二涨到三块八，老李头算了一宿，干脆把棚拆了，把能卖的粪都卖给西瓜老赵。
所以，你问双桥村鸡窝搬到哪里去了——它没搬成一处，而是“化整为零”了。十只老母鸡住进了村东他姑奶奶后院的竹筐里，剩下几个蛋筐子，听说被一个收古董的当旧物件买走了，现在大概搁在县城文玩店角落里充“老农具”。
剩下那点鸡毛蒜皮
我又去问了串村收废品的老三角儿，他骑着三轮车，车上四五个大塑料袋，听我问鸡窝，头也不抬：“你是说老李头那个？他拆下来的白铁皮我拉走了，卖给电焊铺子，能搭两个小杂物间。鸡食槽是水泥浇的，没人要，还在河坝的草堆里躺着，草长高了就看不见了。”
老三角儿还告诉我一个细节：老李头走那天，把鸡网烧了，浓烟从村里飘出去，像一片灰云。有人问他为啥不卖，他说铁丝网太薄，卖废铁不值钱，烧了干净。那些网眼上挂着几年的干鸡毛，火一燎，出一股焦羽毛味，整个村西头都闻得见。
老陈在我店里坐到小晌午，喝完两杯茶，临走时嘀咕了一句：“鸡窝没了，那我这鸡蛋到底是不是本村的？”我说你甭管是不是本村的，反正得看鸡粪。真正的黄脚鸡，鸡粪是灰绿色，均匀成团，不带紫红色的黏丝。回家拿根筷子挑开鸡粪瞧瞧——要是见了紫红，就是笼养鸡，饲料里加了东西。
新窝的囧模样
我搭老陈的三轮车，专程去他姑奶奶后院看了看那十只老母鸡。竹筐搭在墙根，比巴掌高一点，鸡挤在一起，翅膀扫着墙皮，也没个垫的，满地干鸡粪结成片，跟水泥地嵌在了一起。老李头的姑奶奶拿着搪瓷盆往地上撒谷子，鸡扑腾腾抢食，其中一只芦花鸡的鸡冠被啄破了一道口子。
老人说：“鸡还是好鸡，就是地方小了，活动不开，下蛋也淡了。”旁边竹筐里垫着半张旧报纸，露出半截字：“……搬迁公告”。筐边放了一个西瓜型水壶，供鸡喝水。我捡起一根鸡毛看了看——根管发白，说明晒得过久，不是老窝子的好羽毛。老陈失望地摇摇头，从口袋里摸出一根烟，没点着，含着烟屁股说：“我把鸡粪浇我的韭菜得了，反正也是一嘴泥味。”
临走时，他姑奶奶追出来，塞给我一把鸡毛菇：“这是原先鸡窝边上长出来的，每年鸡粪发酵的地方，出这个菇最肥。”那把菇裹着潮湿的碎稻草根，闻着有一股幽幽的鸡粪味。我说这菇咋个烧，她说“焯水挤干，和大蒜炒”。老陈插话：“那鸡窝到底算搬哪了？”老人指了指西边，说：“你说那个窝啊——”然后眯起眼，“河坝底下，雨季泡散了一圈木桩，剩下的那截土夯墙上，去年还有人挂了一串干辣椒呢。”
我攥着那把菇回家，晚上烩了一道汤。菇子嫩得咬不住，汤底泛一层淡淡的黄，像那天的太阳。至于双桥村鸡窝最后那根木桩是给谁家扛走了当烧柴，还是埋在了新修的马路路基底下——桥边新铺的水泥地平整严实，一脚脚印都留不下，只有路缝里钻出几丛马齿苋，长得肥厚油亮，大约是底下有肥的缘故。