连云港一条街｜海州古城中山路的三鲜馄饨与箍桶铺
“你尝尝这辣油，自家炸的，香但不呛。”王婶把半勺辣油舀进我碗里，馄饨皮薄得能看见里头的虾仁。她坐在灶台边的矮凳上，手里择着韭菜，头也不抬，“外地人都去步行街，你倒好，大清早摸到这儿来。”
“昨晚听旅店老板说的，讲中山路老墙根下有家馄饨摊，开了三十多年。”我吹着碗边的热气，“他说您这儿还留着人民饭店的醋壶。”
“那个醋壶呀？”王婶放下韭菜，从案板底下摸出一个青灰色的粗瓷瓶，瓶口缺了个小角，“我公公那辈从人民饭店撤伙时顺出来的，一九八几年的事了。你看这底下的戳，还是‘海州酱品厂’的钢印。”她晃了晃瓶子，“现在的醋都是塑料桶装，没有那股子粮食酸味。”
我低头喝口汤，确实，酸得柔和，咽下去舌根泛出一点甜。这碗馄饨三元钱，剥了壳的河虾肉剁在肉馅里，每一口都能吃到颗粒感的鲜。
墙根下的老摊位
王婶的摊子支在一棵泡桐树下，树皮上钉着块铁皮，暗红色的“早点”油漆字已经掉得差不多。对面的估衣店还没开门，门板上用粉笔写了“搬家甩卖”，又被人擦掉一半，剩个“卖”字孤零零地悬着。
坐在我旁边的老头姓孙，戴顶褪色的蓝布帽，正把油条掰碎了泡进豆浆里。他跟我搭话：“馄饨你吃第三回了？我每天都得来，就为跟王婶聊两句。你看那棵泡桐，我家老屋原来就在树底下，一九七九年拆迁，搬到了南小区的筒子楼。”
他用筷子了指街对面，“那时候这条街还叫‘跃进路’，边上全是青砖平房。卖布的门市部、修自行车的铺子、再过去是个防空洞口，夏天孩子们进去纳凉，能走到地下的钟表修理店。”
“你小时候来过？”我问。
“天天来，下学就穿胡同跑过来。防空洞口那会儿有一条地下河，大人不让下去，说水里有电鳗——后来才知道是骗小孩的。前些年改造，洞口给封了，水泥浇得严严实实。”孙老头喝完豆浆，用袖口抹了下嘴，“你看看现在，整条街就剩王婶这个摊子还是旧模样。”
箍桶铺和它最后的传人
沿中山路往东走一百来步，有条支巷叫“鱼市口”，巷口的右手边是朱家箍桶铺。铺面连招牌都没有，门梁上挂着一串吊起来的木桶，底部朝外，漆着桐油，被太阳晒得墨黑发亮。
朱师傅七十多岁，背微驼，正在箍一只洗脚盆。他用的工具还是老式的那套：一个铁梆子、两把刨子、一罐水胶。
“这行当没人学了。”他把烘弯的木板一片片排进铁箍里，用木槌轻轻敲紧，“连云港一条街，以前光鱼市口就有四家箍桶的。现在你们用的都是塑料盆，谁还要木桶？”他顿了顿，拿水胶刷在榫头上，”一个月也接不了两单，都是东关的老客户，觉得木桶泡脚痛快，让我给修补修补。”
铺子墙角堆着几块干透的杉木板，最上面那块刻着“1991”的字样，底下是一道道划痕标记。“当年给一家澡堂子做了二十只圆浴桶，每个桶上刻完工年份。”朱师傅指着那块木板，“老板第二年要加做，我说杉木涨价了，他不信。后来他带着儿子来看了这一摞木板，才没再啰嗦。”
他劝我做个小板凳：“杉木的，坐几年不变形。比街头那些塑料凳子强。”我摆手摇头，他叹了口气，继续低头敲他的木桶，槌声“笃！笃！”不紧不慢，从巷口传到巷尾，撞在两边老房子的山墙上又弹回来。
粮站改成的茶馆
继续走一百米，路南有一间挂着“灌云小茶楼”招牌的门脸。这房子以前是粮站仓库，吊顶很高，地面铺着大块的水磨石，边角磨得圆滑发亮。老板娘把前柜台改成茶台，后面还是原来存粮食用的水泥戗台。
下午三四点，茶馆里坐了几个老人，下象棋的下象棋，打长牌的用木夹子夹着卷烟抽。柜台上摆着几个搪瓷盆，里头是盐水煮花生、南瓜子、还有一盘凉拌海丝——连云港本地人说的海丝是细长的海藻，加蒜泥和醋拌，脆生生的。
老板娘姓李，年纪不到四十，端来大碗茶的时候跟我说：“这房子空了三四年，前年租下来的时候满屋都是稻谷壳，扫出好几麻袋。屋顶漏雨，我花了五千块重做防水，墙皮全铲掉，才露出这层水磨石。”她蹲下来敲了敲地面，“老材料就是好，密，不渗水。你看那个角上，还有水泥刻的‘一九六五年四月’。”
| 街道细节 | 现状 |
| 泡桐树 | 树皮上钉着暗红油漆铁皮，树下的馄饨摊每日出摊 |
| 估衣店门板 | 粉笔字写了又擦，店主不知搬到哪去 |
| 箍桶铺 | 朱师傅一人坚守，铁梆子和水胶还是老工具 |
| 粮站地面 | 水磨石上留有“一九六五年四月”的刻字 |
黄昏的修鞋摊
天色快暗的时候，我折回馄饨摊想再喝碗汤。王婶已经收了一半摊子，案板翻过来搁在泡桐树根旁，正跟一个修鞋的师傅聊天。修鞋师傅的摊子设在一把旧伞下，伞骨修了又修，绑着好几道铁丝。
“明天不来了，回沭阳老家收稻子。”修鞋师傅对王婶说，“你那双布鞋，等我回来再钉掌。”
“不急，现在谁还补鞋？”王婶指着自己的橡胶拖鞋，“你看我这两块钱买的，穿坏了直接扔。”
修鞋师傅没接话，低头收拾他的锥子和线团。角落里的铁皮盒里装着几颗圆头鞋钉，钉帽锈成暗褐色。他把工具一件件放进木箱，锁好，把伞收拢，夹在胳膊下慢慢走了。路灯在他身后亮起来，照着他那辆旧自行车后座捆着的黄帆布工具箱。
泡桐树的影子斜成一团，王婶舀了半瓢水浇在灶眼上，“刺啦”一声，白汽腾起又散掉。她摘下围裙，指着头顶一处树干：“这个分叉，去年被风劈掉一半，我以为是死树了。过完冬天，另一侧又发了新枝，叶片比手还大。”她拍拍树干，“你下回来，估计这棵树就把路灯整个罩住了。”我点点头，转身走向新浦方向。背后传来王婶锁摊位的铁链声，哗啦哗啦，拖得很长。