张店除了东三路还有什么｜老张头带你逛巷子找补

大清早的包子铺，话匣子就开了

“他二大爷，你天天遛弯儿都走东三路，那张店除了东三路还有啥逛头？”对门小卖部老周媳妇递过来一兜子热豆浆，嘴皮子不饶人。

我接过豆浆，吸溜一口，烫得直吸气：“你这话问的，东三路是修鞋配钥匙的集散地不假，可咱张店的魂儿，哪能全拴在一条路上？”说完我把板凳往马路牙子上一放，手掌一拍膝盖：“今儿个我就给你数叨数叨。”

“除了东三路，还有西二路、南四路、北五路呢——哈哈，跟你闹着玩，说正经的。”

老周媳妇撇嘴：“你别卖关子，上礼拜我去逛了一圈，除了药店、手机贴膜、炸鸡架，愣是没找着个坐的地方。”

先去人民公园的假山后头

张店人民公园，那不是现在修的绿化带，是一九八几年那阵子，用老城墙砖垫的底子。假山石缝里现在还能抠出当年小孩埋的玻璃弹珠。你要找人情味儿，早上六点半去南门那棵大槐树底下。东三路上做生意的摊主，下了市也在那儿溜达。

老刘头（修表那个刘瘸子）前年退了休，天天在假山北边摆一盘象棋，棋子是骨头磨的，边角都包浆了。他棋盘旁的小马扎从来不收，谁坐谁下，输了就递根烟。

你要是问“东三路的五金铺搬哪去了”，老刘头拿烟袋锅子往西一指：“顺着公园西墙头走，到垃圾桶那个丁字口，往南第二步——三姐妹理发店对过。”他说的是拆了的那些铁皮屋，如今是一排铁栏杆，栏杆上挂着七八个鸟笼，画眉叫得像吵架。

公园北门早晨压腿的老太太，有个琴姨，她会打一种“柳条响鞭”，甩起来空气“啪”一下，跟车胎爆了似的。
假山后头的旱冰场改成了混凝土广场，但地下水磨石缝里还嵌着旧轮滑鞋的轴承盖子。
东边老厕所以北三十步，有棵歪脖子榆树，树洞里塞着几块蜂窝煤——那是冬天看瓜人（看公园的赵大爷）存的。

菜市场岔路进去，别光走主道

别看东三路卖菜热闹，那是面儿上的。真正的老手艺，都在“兴学街跟中心路这么一岔”的小码头。十字路口东南角有个裁缝铺，门帘子是一沓旧学位证糊的（真假咱不说，但是学生证上的照片能叠出裤线）。老板娘外号“绗缝李”，能把碎布头拼出牡丹来。

你往北走几步，消防队旧楼后身有一排平房。第一家是修高压锅盖的，师傅姓曹，胳膊上全是老茧，他手里有半筐子“异形螺丝”——东三路那两家维修摊拧不开的低压锅炉阀门，都他给对付。他的招牌上只写“曹综合修理”，下面用小漆刷加了一行：“进气管、锅圈头、缝纫机挑线杆”。

再走两步，水泥台阶上永远坐个穿蓝棉袄的老爷子，姓崔，早年开“崔记铆焊”给拖拉机大梁打铆钉。现在没人找他了，他就在那数汽车牌照，看到“鲁C”以外的牌子就喊一声“老客”，递过去一根不用生火的烟。

“东三路上你能找到的货，配料和焊接他这儿都能出。东三路上没有的异型六角帽，他床底下帆布包里一抓一把。”

往南走到粮机厂家属院那条斜街

张店真正的江湖味儿不在大路上，在那一拉溜七十年代末的灰砖家属楼之间。粮机厂家属院斜对过有条石头墙夹道，墙根常年码着空酱油桶。走进去十几米，水龙头靠墙有块磨光的青石板——那是当年杀鸡的老伍头砍了三年的松木墩子留下的窝。

你要是饿了，别只盯着东三路的煎饼果子，拐进去有个没有门脸的下水子（地下储藏室改的炉灶），关大姐卖的炸豆虫卷饼，配了她自己腌的芥菜丝，辣得倒吸凉气还一口一口捏着吃。墙上钉着七八个年份的挂历上，都用圆珠笔写着“今儿东豆腐”（备注某家炉子开了几天）。

位置	物件	作用
夹门正对墙根	带尼龙编织袋的旧风箱	入冬手动焗皮钱
邮局门口石狮子旁	焊接的脚蹬式修鞋机	修东三路那种不结实的解放鞋底

走到尽头，左手有个铁门框，上面缠着电动车内胎的皮子。推开门，是改造的自行车棚。里边坐着一个戴老花镜琢磨无线电的人，名叫“收队长”（真名没人叫了），他那工作台上翻扣着三个收音机中壳，底壳贴着一张纸条：“张店本厂件询东三路电子柜台”——那是老了，手递不出去，就差给纸上留个台阶垫脚的。

斜街东泵房那块半截石柱旁边

孩子们在那买过两毛钱一段的甘蔗，皮屑飞进窨井盖缝里，现在招蚂蚁和蜗牛。一只猫趴在那个已经不圆的消防拴顶，眯眯眼，尾巴一小节是豁口的——大概是被当年东三路运煤板的铰子夹断的。

下午四点，楼里的炒菜锅铲声起来了，葱花喂热油那个哐哐声冲到巷口。浇菜的铝壶嘴，挂着一串青辣椒。胡同深处有人拉二胡拉走调，拉一会断半分钟，拉开抽屉找工尺谱。

隔墙那户总叫“往前梢半拍—”（跟过来的是芹菜根子和炉灰渣味）。

这时一只瘦青蛙跳上青石板，地上不知道谁用苕帚苗摆了个箭头，指向一片蒙了灰的花盆。盆里干枯的是香椿籽壳。老周媳妇要是来看这个，大概会说——你们这不叫街道，就叫屁股大个窝子嘛。可我就愿意蹲那看着：槐树须渐渐黄朗边往上翘，靠在自行车后座翘脚的老人睡的打着嘟噜，风把一张站牌吹了个弯，上头“南定”[2]两字已经被柴火熏得只剩下左边下半张。