江门蓬江衔女怎么去｜一条老街巷的三种走法
雨刚停，水门路骑楼下的石板还泛着青光。我蹲在三十九级台阶旁边，看一个阿婆把竹篓里的菜心码齐，她抬头问我：“你揾衔女啊？”我说是啊，听闻那条巷仔还保留着旧时候的蚝壳墙。她放下菜心，指了指巷口那棵歪脖子细叶榕：“从榕树头行入去，第三个路口左拐，见到墙根有只石狗公就啱了。”
这是江门蓬江区老城区的一条横巷，本地人叫它“衔女巷”，官方地图上写着“衔女街”。名字怎么来的，街坊说法不一。有人讲是旧时西江疍家女上岸卖鱼，担着竹篮沿巷叫卖，口音娇软，得了这个名；也有人说是民国年间巷内有家刺绣工场，绣娘们整日低头“衔针引线”，后来喊白了。不管哪一种，在2023年做老城巷陌普查时，我这本采访本上记下来的，实打实是这条巷子从水门路延伸至莲平路，全长约一百四十米，最窄处只容两人侧身通过。
你要问怎么去，我先给你说最稳当的法子。
第一种走法：步行，从长堤风貌街穿入
坐公交到“长堤站”下车，7路、12路、29路都能到，票价两元。下车后往河边方向走，看到那个废弃的旧海关钟楼，面向钟楼往左拐，就是堤中路。沿着堤中路直行约两百米，右侧出现一间兼卖凉茶和旧书的铺头，铺头招牌褪色，写着“永记”两个字。从永记旁边的窄巷进去，这段路全是麻石条铺的，雨天有点滑，穿平底鞋稳妥。
走约六十步，左手边会出现一堵蚝壳墙，墙根蹲着一只石狗公，耳朵缺了一角。我数过，从永记铺头到石狗公一共四十七步。到石狗公处右转，再走二十米，就是衔女巷的正式入口。入口处挂着一块蓝色铁皮门牌，上面白字写着“衔女街1号”，门牌底下钉着两枚生锈的膨胀螺丝，其中一枚挂过半截红绳，是前年端午节哪户人家留下的。
住在巷口三号屋的黄伯，退休前在蓬江机修厂开冲床。他跟我说：“你找衔女，唔使问人，看脚下个麻石条，磨得最光滑个段路，行到尾就系。”麻石条确实光滑，清末到现在走了百几年，中间凹下去两指深。
第二种走法：骑电动自行车，从莲平路方向进
如果你从蓬江区北边过来，比如从汇悦城那边，骑电动自行车走迎宾大道，到了莲平路右转。莲平路路面宽，但靠近衔女巷这一段，路边画了黄色禁停线，每周二和周五上午有交警贴单。我把电动自行车停在路口一家五金店门口，老板娘收两块钱看管费，钥匙给她，出来后报个手机尾号取车。这比停在路边放心，去年丢过两辆单车。
从莲平路这边进衔女巷，是倒着走的。先看到巷尾的一口古井，井圈是整块花岗岩凿的，井口比寻常水井小——粗瓷碗口那么大。井边立着一块黑色大理石牌子，刻着“蓬江区不可移动文物·衔女古井”。井水还活着，水面有光，但没人打来喝。2021年街道办取样测过，说水质偏硬。井边墙上钉着一个铁皮信箱，箱盖锈蚀，锁扣坏了，里面常有落叶，也有几只烟头。
从古井往巷里走，会路过一扇半开的木门，门楣上贴了张破旧的“全屋出租”红纸，电话被雨水泡花了，只看得清钱码里头“135”三个字。再往前是几间用绿铁皮临时搭起来的小仓库，堆着旧沙发、酸菜坛子、报废的缝纫机头。
第三种走法：打车到水门路，再问“石狗公巷”
住蓬江区外的人，打车最省事。跟司机说“水门路三十九级台阶”或者“石狗公巷”，大部分老司机都懂。从江门东站打车过去，车费约十八到二十二块，时间看红绿灯。下车站在三十九级台阶上的小平台，正对面是一间裁缝店，玻璃窗上还贴着2007年的新历广告画。裁缝店内横着一根竹竿，挂满做好的旗袍和唐装。老板娘姓梁，潮连人，在铺里做衫三十年。她不会用智能手机地图，但能用手指比划出衔女巷的转角：“先去买份猪脚姜嘅黄姨门口，再右拐，闻到鱼腥味就啱。”黄姨的猪脚姜摊子在台阶下方右手边，凌晨六点开档，卖到下午两点收档。
按梁老板指的路，穿过猪脚姜摊的蒸汽，沿一条只容一人的侧巷下去，脚边有排水明沟，踩着水泥板跨过去——板子下头水声清响。出来就是衔女巷的腰身段。这段路头顶盖着成片的玻璃钢瓦，瓦上积了多年树叶和鸟粪，光漏下来碎成点状。
巷子里具体能看什么，我给你交个底
衔女巷不是旅游景点，没有门票，没有指示牌，入口的石墙上甚至有人用黑漆喷了“旧改拆迁区”四个字，但底下又被谁涂了一团指甲大的白漆，大约是反对贴上去的。巷内现住约二十来户，本地户籍少，租客大多是做熟食和收废品的。
- 1号屋：蚝壳墙保存最完整那面，2021年修过墙角，用水泥补了底，上段还是原物。
- 7号屋：全巷唯一保留了趟栊门的房子，门板薄，拉动时木轴会发出碾磨的声音，像老牛车。
- 13号屋：门上贴着一副手写对联，每年春节换一次。今年墨迹略淡：“衔得春色入旧巷，女持烟火过千门。”横批“家常菜饭”。
如果你爱吃，巷中段有一间不挂招牌的肠粉店，只在清晨六点到九点半开。店堂约六平方米，蒸炉的铁盘底下压着一块2005年的《江门日报》，日期版面早发黄脆碎。老板是茂名电白人，来蓬江做肠粉十七年，粉皮从米浆蒸成型到起皮装碟，全程七十八秒。店里有三张塑料圆凳，桌上一瓶酱油（本地牌“五邑一品鲜”，售价七元），一瓶自制辣椒酱（用的是指天椒和蒜蓉，稠得筷子能竖起来）。他说，这条巷子的房租便宜，一个月才九百块，但做街坊生意，走不了量。
| 起点 | 路程形式 | 预计耗时 | 适合人群 |
| 长堤风貌街 | 步行 | 约12分钟 | 想走路的、拍麻石路的 |
| 莲平路古井 | 电动自行车 | 约4分钟 | 骑车、顺路打井水看光的 |
| 水门路三十九级台阶 | 打车 | 车程另算 | 外地赶来的、有行李的 |
下午三点多，巷子里安静下来了。肠粉店收了蒸炉，黄姨收档，裁缝铺门半掩，里面传出收音机播粤剧的声音。蚝壳墙的缝里长着一丛蕨，叶尖垂着水珠，明暗之间亮一下。一个光脚的小男孩从6号屋跑出来，蹲在麻石条上用地上的雨水写字，写了个“头”字，又用脚板擦掉。
我站在石狗公旁边，拍照的工夫，有个女人推着装了半车蜂窝煤的小板车拐进巷口。车轱辘碾过石板缝隙时，发出一种规律的咯噔声。她停在7号屋门前，转身朝巷尾用客家话喊了一声，声音在蚝壳墙上弹了一下。没有人应答，她也不急，掏出手机低头看了一会儿，又从裤兜里摸出一颗薄荷糖塞进嘴里。糖纸是绿色锡箔，她揉成细细一团，随手按进石狗公缺了角的耳朵眼里，然后推车继续走。
巷子里那阵车辙声越来越细，最后被傍晚炒菜的油锅声盖了过去。