泰安鸡街最出名三个地方｜从一张岱庙门票说起
我那本蓝布封面的旧相册里，夹着一张1987年的岱庙门票，纸质发脆，折痕处露出白茬，票价两毛。票背面用圆珠笔写着一行小字：“鸡街的炉包，配岱庙的晨钟，绝了。”字迹是我父亲的，那年他二十三岁，揣着三十块钱从济南坐绿皮车来泰安，一下车就被鸡街的烟气拌了个踉跄。
泰安鸡街的名字怎么来的，老辈人也说不太清。有人讲早先这里是鸡贩子聚堆的地方，木板车上摞着柳条鸡笼，咯咯声从清晨扑腾到晌午；也有说“鸡”是谐音，念快了是“吉”，娶亲的人家都绕路走这条街讨口彩。如今鸡市早没了影，留下半截青石板路和三家辈分最高的老铺子。要论泰安鸡街最出名三个地方，卖豆腐脑的老周会放下马勺，掰着指头数给你听。
头一个：贾家炉包铺，冒烟冒了六十年的铁鏊子
进街口往南数二十步，右手边是贾家炉包铺。两张白木方桌横在门外，铁鏊子架在蜂窝煤炉上，边缘包着黑亮的铁皮——那铁皮被打过补丁，每块补丁都是贾师傅他爹撂下的手艺。1985年泰安刚通集中供热，满街拆煤池，街坊们以为贾家的炉子也要拆了。贾师傅蹲在门槛上抽了半包“金鱼”烟，第二天咬着牙拆旧棚换砖瓦，煤炉不动，他说火候这东西没法用电替。
炉包跟泉城水煎包不同，馅里掺了剁碎的槐花，每年春天贾家女人上泰山北坡采，晾干存进石灰坛子里。包子收口要捏十八个褶，最后一个褶必须朝西——据说对着老泰安城隍庙的方向，磕头也赶得上尝尝头一锅。我从上世纪九十年代开始去吃，论斤卖，一斤十二个，配蘸水是蒜泥、香醋、辣子油和一小撮拍碎的花生米。写字的空档里，桌对面常有穿军大衣的老头捏着烧饼就热汤，呼噜声比炉子还响。
“甭拍那鏊子。”贾师傅打过招呼，“拍了也没用，鏊子不识，人识。”
第二个：老疤竹器行，铁耙子画在搪瓷牌上
再去就是巷腰的竹器行，没有招牌，挂一块搪瓷牌，白底绿铁锈色漆画着铁耙子——那是竹子收获时在地里锄土的家什。店里摞着半人高的竹筐架子、竹筛、竹蒸箅，麻绳系着悬在梁上，人影一进门就晃荡出窸窣的一串脆响。老板袁爷今年七高八十来岁，快六十年都是同一个动作：侧斜脚腕将竹节夹住，篾刀往外侧稍一摆，一截青竹哗就顺刀口裂成细条，四壁都飘起甘静的腥青气。左手食指尖有一道平板车胎粗的疤，年轻时去枞阳贩竹赶货运，劈篾戳岔了留下记功碑。
袁爷最出数的是盖垫，手鞠纹样按老法子扎，柳木底编好，外围箍几道篾青。
- 小号厚度四五分，搁两大碗面不塌腰，三块钱一张，八几年时候卖到现在；
- 大号边缘旋三棱木沿包铜钉，谁家办白事举棚挂影用，袁爷向来不抬价，往竹筐上放两包红梅烟即可。
前几年有一队来拍民俗纪录片的年轻人扛着机器进门，导演非要袁爷表演“刺虎描龙”的高深手法，袁爷摆摆手，拿一把八成新的竹篾续了半截盖垫。他说东西离得了漂亮活，离不了手底的尺称，一尺就是十二寸，一札就是春夏秋天差不动。那盖垫当年被美术学院的生意定走了，如今袁爷还在做划痕累累的二三级货，卖给来挖野菜晒太阳的老人。
第三处：任家扎纸铺，现在开在梧桐树影下
走到鸡街西尾，折向路边一棵早几代人种的梧桐，阴凉压了半条街。树底下坐着活比谁的扎纸师傅，自家祖宅门楼拆近一半，拓宽修路三丈，连着藤蔓连台阶都给起钉烂出来了。歇顶的三扇老窗内是摆放的样货——引魂幡、升天索、红灯照纸的金鱼和枇杷皮般的马车轿车。头近几年禁了大型纸活，铺里就守素样的宅院模版和扎脸用的人物方框。任师傅的老伴任婶在锅边活脱一顶嘴慢的人，一天到晚也难打一个整声响嗝。”
摊上那簿活计名目正对着店面二摆，长镜框塞满几十枚小木牌价钱排号，翻年头添新的了：曾销掉“轿夫马，五枚工钱”“伞伞盒盒一条整篾三钱”这些营当。柜面上却有一项不标价的“插笺万冤飞水”的送灾把式，算是旧行当攥住的一份落底手艺。每年天将暖时候，我瞧见她扎一群井苔叶似的小绿蛾翅子，框里还给余出没绷完的竹圈。七十二岁的任婶边扎边自言自语：“销烂旧日积铁总要用把薄刃。”然后剪下一截篾丝缠在指尖。转头任家老头子出来添水和面，一疙瘩白扔进院里泥堆——纸边不能烧碎纸烤馒头，全是灰不成糊。
哪天你再进鸡街来
贴着最右边墙缝能看见早拆的护驾井沿一圈麻绳子窟，晚上路面长条铺一半黄一半青柏点子纸屑？前年头旧街改样子时候，半边商铺装了暗色橱窗，贾家炉包的把式挤进带烤炉贴画的钢铁柜膛里；竹器行挪了两垛粉白的低模刷层台；只任家院干塌一棵豆棵，攀过斜篱，根兜还套着当初捆苗绷手的一截蓝棉条草堆边底下蜷紧缩成密绒团——直看得亮灯的师傅拿横剪去毛口夹住旧绒物端睃盯看半晌，背手咂咂一句“比新编的柔劲还韧。”
黄昏刮风就把水泥路中间凉个脊背发白；宋杰铁构框脚下掩一纸油皮，空空白字褶着十八页早乱的借书证标记；他搁在包顶边，单扎带浮旧巴的那截风络全伏在这一街折出丝丝芒的老日头影里面。到时候看看自己的灰裤腿黏没黏络根青篾皮，多半你就离泰山不高了。