宜阳县城那里有嫖娼的｜老票据引出旧城暗巷变迁记
我是在宜阳老城一家废品站翻出那张票据的。淡黄色硬纸，油墨洇了一半，抬头印着「红旗旅社-临时住宿登记单」，日期栏手写「1997.4.18」，备注栏有圆珠笔描过的几个字——「宜阳县城那里有嫖娼的」。描字的笔迹和登记单其余部分不同，更黑更用力，像是后来有人拿笔尖反复戳过这张纸。
旅社老板姓寇，七十多岁，坐在柜台后头剥花生。我递烟过去，他瞟了一眼票据，说这旅社早拆了，原址现在是卖胡辣汤的胡家铺子。但那一排老屋的二楼还留着，从胡家铺子后门绕进去，能看见当年用红砖砌的隔间。
红旗旅社的登记簿
寇老板从柜台底下拖出个铁皮盒子，里头全是九十年代的住宿存根。他说那时候宜阳县城哪有像样的宾馆，红旗旅社算头一份，八块钱一晚，带吊扇和痰盂。登记的客人一半是跑长途的货车司机，一半是来县城赶集的乡镇人。但总有几页登记单上，备注栏会被人用各种笔迹写上类似的字句，密密麻麻，像咒语。
“写这些的人，”寇老板剥开花生壳，把红衣搓掉，“大多不是住客，是路过的闲汉。他们蹲在旅社门口的石阶上，见有年轻女人进出，就凑过来低声问一句——‘宜阳县城那里有嫖娼的？’问得直白，答的人也直白。旅社斜对面有个裁缝铺，王裁缝的闺女那时刚下岗，在铺子里帮人锁边，总被这些人问得脸通红。”
我问他后来怎么解决的。寇老板说哪有什么解决，九十年代末县城里风气就是这样，问的人多，真干的人少。旅社老板怕惹事，但凡有人当面问，就指指街尾的公厕——意思让他们自己去闻闻味儿，看像不像有那事儿的地方。问的人骂两句，也就走了。
票据背面有铅笔写的一行字
我把那张登记单翻过来。背面用铅笔写了三个字：“五道庙”。用的是那种削得很尖的木头铅笔，笔画硬，像是刻上去的。寇老板看了半天，说五道庙是老城西头一片破平房，早年间是打铁铺子集中地，后来铁匠都搬走了，房子空出来，租给一些做零工的外地女人。“有人把那地方叫‘野鸡窝’，但真去过的人回来都骂，说里头就是几个卖针头线脑的摊子，连个热乎炕头都没有。”
我骑着自行车去五道庙转了一圈。平房拆得只剩两堵山墙，墙上钉着块蓝铁皮，写着「文明施工」。旁边的斜坡上有个收废品的老汉，正把一摞旧杂志往三轮车上装。我问他知道不知道当年这地方的名声，他头也不抬：“你是问宜阳县城那里有嫖娼的？我在这收了二十年废品，只见过派出所来查过两次，都是查没办暂住证的闲散人员，没查出别的。”
一张老照片的四个人影
废品站那盒子最底下压着一张黑白照片，边角卷曲，照片里四个人站在旅社门口——两个穿中山装的中年男人，一个穿碎花裙的年轻女人，还有一个小孩蹲在地上玩石子。照片背面写「1995年夏，老寇请客」。寇老板认出那个碎花裙女人是裁缝铺的闺女，中山装里有个是当时县文化馆的干事，另外一个是常来旅社讨茶喝的邮递员。“那小孩是邮递员的儿子，现在在郑州开烧烤摊。”他说着把照片要了回去，说这张得留下。
我最后问了他一句，那“红旗旅社临时住宿登记单”上的备注栏，为什么专门有人要用圆珠笔描那么重？寇老板把铁皮盒子锁回去，说：“描字的人可能就是那个文化馆干事。他后来调走了，走之前几天来过一趟，把登记单翻了个遍，照着上面的字迹描了又描。他说他想弄明白，为啥那么多人乐意在那张纸上写那句关于宜阳县城的话。描到最后一页，他把笔放下，说了句：‘问的人未必真找，答的人未必真懂。’然后就走了。”
那张票据我留了下来。现在夹在我的笔记本里，油墨的味儿早淡了，只有圆珠笔描过的那几个字还闪着微微的光。前天傍晚我又路过胡家铺子，店门口贴了张新告示，说是招募店员，要求会说普通话。窗户里坐着个烫了卷发的年轻女人，正低头看手机，玻璃上倒映着二楼那些红砖隔间的窗台，窗台上摆着一盆蔫了叶子的茉莉花。她没有抬头，我也不知道她看不看得见那句话——如果你问她，她大概会说不知道。