江苏红颜阁春满江苏｜一张1978年人民饭店点菜单上的风物标记
我从一个旧信封里抽出那张点菜单时，上面还印着“江苏红颜阁春满江苏”八个字，红漆褪了大半，纸边卷起毛。菜单是1978年3月12日的，地点写的是常熟人民饭店，落款处盖着“红颜阁”的圆形章，墨色发蓝。那会儿刚恢复老字号招牌，饭店二楼靠窗的三张桌子，专门挂红绸帘子，叫红颜阁。菜单正面是菜价，背面用铅笔抄了一段苏州评弹的唱词，字迹是饭店会计老周的，他后来告诉我，那是当年春天招待扬州曲艺团时留下的底稿。
点菜单上的菜名，江苏红颜阁春满江苏这八个字就印在最上头，像门楣上的匾。我拿着它去过南京档案馆，查到的资料显示，红颜阁最早是民国二十四年镇江一家茶馆的名号，卖蟹黄汤包和碧螺春，抗战时关了门，1956年公私合营后变成饮食公司的门市部，1977年才由常熟的一批老厨师联名申请复名。他们跟工商所磨了三个月，最后批下来时，店经理老潘特意去苏州买了红绸，让裁缝绣了那八个字挂在楼上。菜单上印的这行字，用的是宋体铅字，每个字都有铜模压过的棱角，摸上去硌手。
一张菜单牵出两代人的春宴
老周今年八十三岁，住在常熟南门外的巷子里。他给我的第二份材料，是1981年春天红颜阁重新开张时的宴席单，上面也有那句“江苏红颜阁春满江苏”，只是换成了烫金凸字。他说那天的头道菜是松鼠鳜鱼，鱼是从阳澄湖运的，每条一斤三两眼，杀鱼时还活着；第二道是母油船鸭，用的鸭蛋是本地的双黄蛋，蛋黄切开能滴油。席间念了一段贺词，由老潘念的，讲的就是老字号重光，沾了江苏这方水土的光，春气一到，满店生辉。他念到“春满江苏”四个字时，楼下正好放了一串炮仗，碎纸片飘上二楼，落在一盘油爆虾上。
老周说，那几年红颜阁门口常排长队，本地人拿着粮票、油票，外地的得凭介绍信。菜单上的菜价记着：阳春面一碗七分，焖肉面一角二，蟹粉小笼一客四只，三角。最贵的是蟹黄扒翅，五元五角，得提前三天定。他留了一本点菜单的存根，从1978年叠到1983年，每张上面都印着江苏红颜阁春满江苏的字样。
“那时候做菜是讲良心的。鱼必须是活杀，汤得吊足四个钟头，哪个敢减料，客人当场就把盘子摔回来。”
红颜阁的春信：从账本到戏票
第三样旧物是一张1984年的戏票，用红蓝两色油印的，票面写“红颜阁迎春曲艺专场”，副券上印着一句“江苏红颜阁春满江苏——春茶品鉴暨评弹雅集”。那场演出的人里，有苏州评弹学校的两个学生，一个弹三弦，一个唱《杜十娘》。老周在后台烧水，泡的是太湖碧螺春，茶罐上贴的红纸也是那句字。他记得那天下雨，窗外的桃花被雨打落一些，二楼只坐了十七个人，但唱到《春满江苏》这支开篇时，全场没人动茶杯。
票的背面有一条折痕，老周说那是一位姓杜的女士夹在她手抄菜谱里的。杜女士是扬州人，1979年调来常熟面粉厂做质检，每到春天就来红颜阁吃一碗荠菜馄饨，边吃边在票根上记面粉的含水量。后来她调回扬州，把一叠票根寄给了老周，夹着一张字条：“扬州的春和常熟不一样，但红颜阁的汤头是一样的鲜。”老周把这些票根按年份排好，一共十四张，从1979到1996，每张背面的字迹都淡了一度。
我翻到1996年那张票根的背面，写着“一九九六年三月二十一日，谷雨前，荠菜老了，换成马兰头”。那顿饭的菜单是凉拌马兰头丝、清炒螺蛳肉、腌笃鲜，外加四只鲜肉汤团。结账单上的抬头依然印着那八个字，只是油墨换成水溶性颜料，遇水就洇。
楼板缝里的春意
老周的日记本上有一段铅笔写的备忘：“1999年4月17日，红颜阁二楼西南角楼板松动，撬开检修，发现夹层里一对铜制酒樽、三张1950年代的点菜单，还有一包龙井茶梗，是太湖那边产的。包茶梗的纸，上头印着‘春满江苏’几个字，但比店里的旧。”
那些点菜单上写的是老菜名：炖菜核、软兜长鱼、香芋扣肉、炒血糯。其中一张上有人用钢笔批示过：“今天搭棚唱戏，多备八张长凳。”落款日期是1953年4月5日，大概是红颜阁在公私合营之前的事。老周把那些纸片摊在太阳底下晒，发现茶梗有一股老檀木的气味，潮了干了，没散。
他后来让木匠把铜樽擦亮，摆在店堂北面的条案上，底下垫着一块蓝印花布，布角绣了半朵桃花，针脚是断的。木匠说那布是从旧幔帐上剪下来的，不知道是哪个年代的。
前年我路过常熟，红颜阁已经改叫“人民饭店家常菜馆”，玻璃门上贴着二维码，价目表是打印的。二楼改成包间，最里面一间挂着那对铜樽，旁边摆着一个亚克力盒子，里面罩着老周捐出来的十几张点菜单。其中一张菜单边角处，用铅笔写着电话号码，是四位数的，区号还是“0520”时代的老号码。拨过去，语音提示说这是空号。
我走出店门时，看见对街杂货店门口的搪瓷盆里泡着一把荠菜，水面上浮着一个红色塑料标牌，上面印的恰好就是江苏红颜阁春满江苏，不过是最近做招牌剩下的下脚料，边角卷起用来压纸。老板说，那标牌是邻居拿来盖酱油坛子的，洗干净还能用。