安徽马鞍山用花命名的巷子｜花巷里的老门牌票根
我手上捏着一张泛黄的公共汽车票，1984年7月，票价一角五分，终点站印着“花巷站”。这张票是从一本旧《马鞍山文艺》内页里滑出来的，夹在一位老轧钢工人写的散文手稿中。票面折痕很重，像是被反复摩挲过。我查了市志办的旧地图，1980年代，安徽马鞍山用花命名的巷子确实有七八条，其中最窄的一条就叫“花巷”，宽不过三人并行，从红旗北路拐进去，走五十步就到头。
前年秋天，我带着这张票根去寻访，巷口的老槐树还在，树皮上钉着一块蓝底白字的搪瓷牌，上面写着“花巷”两个字，用的是六十年代的简化字。树下卖茶干的老太太姓曹，今年八十一岁，她记得巷子里的每一户人家。她说这条安徽马鞍山用花命名的巷子，最早叫“石榴巷”，因为巷底人家的院子里有一棵超过百年的石榴树，六月开花时，红得像烧着的火炭。
票根背面记着三个门牌号
铅笔写的，已经褪成浅灰色：“花巷3号，李姨，换米”“花巷7号，小周裁缝，改裤脚”“花巷11号，老杨头，修锁配钥匙”。这大概是我那位轧钢工人朋友当年替同事跑腿的清单。他姓赵，在十七号高炉干了一辈子，退休后开始写花巷的往事。我按照票根上的顺序，挨家挨户敲过去。
3号现在是间卤味店，店主姓刘，他说李姨是她姑妈，1986年搬去芜湖了。门前的水泥地上嵌着半块青石板，磨得锃亮，是老洗衣板的底座。7号门口的缝纫机还在，但机身落了灰，小周的孙女说爷爷前年过世，临走前把一盒顶针送给她，盒盖上用圆珠笔写着“花巷最好看的桂花开了”。只有11号还开着。
“老杨头修的锁，三十年不用第二个师傅。”我推门进去，他正用锉刀修一把黄铜挂锁，头也没抬，“你那个赵师傅，去年让人给我带话，说要写花巷的书，写完了第一个送我。”我掏出票根给他看，他眯着眼瞧了半天，拿手指头在“11号”上戳了戳。
花巷的三个月季品种
老杨头从柜台下面摸出一本塑料皮笔记本，里面夹着干花标本。他说这条安徽马鞍山用花命名的巷子，单是月季就种过三个品种：巷口的粉和平，巷中段的猩红女王，巷底的十姊妹。那棵老石榴树砍伐于1988年，因为树根拱破了排水管。赵师傅的散文手稿里写过，石榴花落的时候，巷子里的女人们会捡花瓣泡酒，说要存到过年兑桂花糖。
我拿着票根在巷子里来回走，有棵在墙缝里长出来的紫茉莉，叶子被煤灰蒙住一层。墙根底下还有半截铸铁水管，接口生着厚铁锈，老杨头说早年的防火水缸就架在这管子上，夏天时小孩子把西瓜吊在井水里，而井就藏在巷尾的杂物间。这些用花命名的巷子，并非只有花，更多的是日常。
一个未拆的青色信封
老杨头翻出来的，信封上没有寄件人，只写着“花巷深处，李家女收”。他说这是1985年秋天塞进门缝的，信封里只有一张对折的糖纸，大白兔奶糖的。他猜是哪个毛头小子托他转交的情信，可李姨那年冬天就嫁去了邻县。“他要是当面说出名字，”老杨头用锉刀刮着一块虎牌刀片，“也许就不是这个结局。”
我小心地抚平那张糖纸，折角处有小小的咬痕，年头久了，纸面析出的糖油结成硬痂。赵师傅的散文手稿里有一句“我的花巷住着花影，也住着影子一样的人”，我再读，心里一动。那年他三十六岁，李姨二十四岁，石榴花落得满砧板都是。他把这张车票夹进稿纸之间，大概是想把某一个下午也夹住，那个下午他从花巷3号提着一袋新米走出来，听到收音机里放邓丽君，看见墙上贴着一幅墨笔画的梅花，树枝写得太硬，倒像钢钎。
天色暗下来，老杨头锁上铺门，他说老了，身体不允许天天开锁。那棵紫茉莉已经开了花，紫红紫红的，比照片上石榴的血色更深。我沿着巷子往外走，数了数门牌，到11号为止。再往深处是半堵砖墙，墙头用瓦片压着一溜玻璃罐头瓶，里面的碎瓦上有一棵细弱的鸡冠花。风从墙那边灌过来，花茎晃了晃，没有倒。我把那张车票举在校灯前，背面潦草的铅笔字又显出来，第三行下面还有一个小点，像是写的时候停顿了，迟疑了一下，然后收进纸纤维里。