株洲除了合泰路还有什么地方｜旧车票带我再走一遍湘江边的老城根
我手里这张株洲到湘潭的绿色硬板车票，是1987年3月14日的。背面铅笔写着“庆云山看桃花，勿忘”。折痕深得发白，票面价格一块二。老邻居陈伯去年搬家时塞给我的，说这是他那年相对象去的路费。我看着这张票，心里头就痒，株洲除了合泰路，能走的地方多了，只是得顺着湘江的弯慢慢找。
合泰路现在是服装批发市场，一天到晚拖车和小伙子们抬着蛇皮袋来回跑。但我二十岁那会儿，合泰路还是条烂泥巴路，两边是水塘子和藕田。夏天傍晚，我们拿竹竿在塘边钓龙虾，钓上来直接用铁丝串了烤，那香味现在还能想起来。后来铁路货场扩建，塘填了，路修了，楼起了，人就挤了。
第一张票连着庆云山。山不高，从建设南路拐进去，过铁路涵洞就是。现在那边的桃花早没了，改成了住宅小区。但半山腰那棵老樟树还在，树下有口井，水冰凉，夏天打上来冲脚，舒服得很。陈伯那天带着姑娘爬到山顶，山上有个小亭子，能看见湘江从南边流过来，水面上浮着几条运沙船，白鹭站船头，一待就是半天。他跟我说，姑娘没看上他，嫌他是个铁路扳道工，三班倒伤身子。但姑娘临走时把车票要走了，专门在背面写了这几个字，说留个念想。
后来那张票到了我手里，陈伯说，你拿着玩吧，我记得株洲还有别的好地方。
铁路桥下边的砂石码头
再走远点，从沿江路往南，过一桥桥洞，有个老码头。早年间从醴陵下来的木船在这卸陶瓷缸和煤，工人用扁担挑，喊号子，嗓子亮堂得很。现在码头废弃了，台阶上长满青苔，拴船的铁桩子锈成黑褐色。但钓鱼的人多，傍晚排一排，每人一副手竿，浮漂立在水面上，动一下大家伙儿都不吭声。
码头对岸是空灵岸，那片石崖从江边拔起来，上头曾经有座石峰寺，香火旺的时候，坐船过江的人都能听见钟声。现在庙只剩些地基和几块断碑，野草长得比人高。但周日早上去的香客还有，他们不走大路，从农田梗子上抄过去，手里拎着纸钱和一小壶茶。
在空灵岸边一块平的石头上，我看见有人用粉笔写了一行字：“勿忘湖南工学院后面的野栗子。”
这句话让我想起株洲工业学校的后山。学校搬走后，那片山坡成了森林公园。往上走二十分钟，有片板栗林，秋天落果厚厚一层，拿木棍拨拉就能捡半口袋。林子里头有座老碉堡，上世纪三十年代修的，石头缝里长满苔藓和蕨草。从射孔望出去，能看见高铁线，白车头刷地过去，三秒钟就没了。
老城里的巷子与国营店
再往老城中心走，解放街东侧有片沿江的旧街区，叫建宁港。那里的房子多是木结构两层，一楼是门面，二楼住人。很多铺子还挂着褪色的木招牌：“建宁百货店”“工农兵粮站”“新泉理发店”。理发店里那把老式铸铁理发椅，坐上去嘎吱响，转盘上漆皮全磨没了，露出黄铜底子。老师傅姓姜，今年七十了，剪平头六块钱，推子还是手动的，咔嚓咔嚓的，声音听着像老火车头。
街上有个卖糖油粑粑的摊子，一口大铁锅支在门口，糯米团子炸得焦黄，裹上红糖汁儿，热乎乎地咬开，流心烫嘴。摊主从我小时候卖到了现在，锅边叠了一层油壳子，硬邦邦的，那是几十年的规矩。
建宁港巷子深处有两棵梧桐树，树底下靠着几辆老式二八大杠自行车，车座上的革皮破了又补，补了又破。有一天下午，我在从树下过，听见二楼窗子里面正放评书，单田芳的《白眉大侠》，音量开得很大。瞬间我恍恍惚惚的，好像回到三十年前，那时候家家户户晚饭后都开着收音机，同一个台，一个院里全听得见。
荷塘铺和它的菜地
出了老街区，往东过荷塘铺。这个名子现在给楼盘用了，但原来那片真有一塘荷，连绵三里地。夏天早晨，雾气弥散，荷叶高过人头，上面滚着露水。塘边菜地一垄一垄的，种紫苏、空心菜、辣椒和豆角。一个姓唐的老哥守着两亩地，种了三十年。他跟我说，土好，浇的是塘水和自家沤的粪肥。他挑着一担菜去附近早市卖，豆角绑成一把一把的，用稻草绳系，比塑料绳多几分热乎气。
| 买菜时间 | 唐老哥的摊位 | 常卖的东西 |
| 早上5点到7点 | 向阳路边第二棵樟树下 | 带刺黄瓜、青皮辣椒 |
| 下午3点到5点 | 从荷塘地头直接取 | 藕尖、水灵灵的荸荠 |
前年塘被填了一半，要盖商场，老哥把剩下半塘盘下来，种茭白和菱角。他皱纹深，笑起来眼窝全是褶子，他说，填多少我种多少，土还在这儿，它就长东西。
那张车票我叠好，夹在一本《株洲市地名志》里，书皮压得住折痕。前阵子我又去庆云山走了一趟，老樟树比记忆里粗了一圈，树洞里塞满了善男信女的水泥像。井水干了，石头壁上挂着的青苔倒是墨绿墨绿的。我没见陈伯说的那个亭子，只在山坡西侧找到一块平地，碎砖上长满开着黄花的野苦荬，风一吹，跟着山坡上的荠菜花一起摇。我蹲下去看那些细小的花瓣，有一只大蚂蚁从花梗上爬过去，触角顿了顿，好像也在认路。远处湘江被楼房挡了大半，只漏出一指甲盖宽的灰白水面，上面有一条细长的木船的影子，慢慢往下游挪。