燕郊有黑白舞厅吗在哪｜老年活动站里的旧舞票
你问燕郊有黑白舞厅吗在哪。先别急，我抽屉里那张1987年的舞票还没烂透。浅绿色的硬纸片，右下角印着“黑白舞厅—迎春场”，盖着燕郊镇文化站的红章。票面两角磨成灰白色，跟当年舞池地面被皮鞋蹭出的印子一个色。
黑白舞厅不在别处，就在老镇政府西边那排平房里，现在那儿改成社区食堂了。那会儿没霓虹灯，门口挂块黑底白字的木板，上头四个字“黑白舞厅”，漆掉得差不多，晚上的白炽灯一照，倒真像黑白照片里抠出来的招牌。舞厅里头也是黑白调子，左边墙刷成墨色，右边刷成石灰白，灯球转起来，光斑在两张颜色墙上打转，人影子忽明忽暗，跟西洋镜似的。
两张旧票根的来路
去年收拾老伴的遗物，在樟木箱子底翻出这么对票根来。这两张不是重样的。一张是1987年11月7号夜里八点的场次，另一张是1989年开春下午三点的日场。票面各印一个号码，17和54。我用红墨水钢笔写过批注——87年那张背面写着“老王请客，头回见集体舞”，89年那张背面只有个钢笔画的圆圈，圈里写着“人太少，音乐没放完”。
我在这镇上教了三十五年书，周末没别的事，就爱凑在舞厅旁边看人。那阵子的黑白舞厅规矩实在比现在还多。男同志穿着一律经文化站审核：白衬衫或者灰夹克，裤子不许有亮片。女同志发式只给两种选择，辫子盘在头顶，或者齐耳短发拉直，染发想都不要想。
舞厅的分头道道
地方小，分工却讲。走廊左手开间的假窗户那儿守着个胖大姐，专门管存放自行车牌。舞池靠北的墙角有个半米高的铁皮柜子，上锁，锁眼里塞了棉絮，管插卡磁带。那会儿放的曲子不带词，乐器也认不全，小号吹的是《鸽子》，萨克斯管奏《拉着你的手》，手风琴来了就串烧几支新疆调子。
- 周二四晚场叫“群众测验场”，放新教的三步舞，民兵宿舍的年轻人来扫盲为主，快节奏一段不超过两分钟，中年同志容易接不上。
- 周日下午场叫“阳光唠嗑场”，清唱轮空，凳子摆在黑白分界线上，坐着的人聊天不跳舞，顶多发半张“陪伴票”。值班老孙发过一大沓这票，每张只值一毛茶钱。
黑舞池那块地板上我蹭掉过一个学生纽扣。那是语文课后邻班的伍锁柱，他连交三张请假条，落款都是“天黑后绕行”。后来我发现他蹲在白墙下面给女同学描舞步图，用的粉笔短的剩一截头。画完又拿黑板擦抹掉，抹得急，剩下一角没擦净。黑板擦也是坏的——灰白色的布掉了半边，翻过来露出一层黄渍，就是楼底常年关窗没日晒那股酸味。
音乐的放法
你别看到处传得出“黑白俩厅齐放声”，其实音响线临时跨界扯过。舞厅屋顶横梁拴过几串铜铃铛，说是对节奏用的。放卡带的机器锁在里间木板后，从木板缝隙抽换带子。一曲放完没停透，换带的教员不露脸，先在里头拧一下“静噪闸”——咔哒一响，外头就只留白灯的嗡嗡声。
那会儿有规矩,头一首曲子必放圆号独奏，李多林他老丈人吹的，说是号声粗短的，那半白人连着弹凑不齐第二对。
黑白舞厅养过一头老猫，黑白色分得匀称，脑门一撮有棱角的倒梯纹。北墙的白色墙围子底下有个转不开的暖气阀门，猫冬天天躺那儿，尾巴扣住水管。音乐一到缓转弯，它就支棱耳朵，算得比放曲的准。老猫已不在了，暖气片拆了当废铁卖，卖废铁的前一天我倒腾出来又两张湿嗒嗒的舞票，泡发了水，年份连字也剥落。末尾的时间地址全糊，纸中间却有几个抹不净的银灰印——原来的黑字肯定是用削尖的芭蕉签蘸墨写的。
前天遛弯路过社区食堂新贴的营业广告，红纸黑字“老年餐延迟到八点”一个叠一个印着店址。广告单右下角正好盖住老黑板——本黑底白字的木牌早些年拆下镶粪池墙裙子了。那块板子什么字也描模不清囫囵猜个形，只露出字脚下一个磨细的黑洞。我蹲下去凑近望，洞像眼睛样看回我，里面的灰从两边往垭口吹。板底隐约绕着一股煤油锈味，站直鼻子再找，就只有边上黄糊糊柏油蒸出的懒臭气。
你说那舞厅里是不是曾有黑白色的挂钟固定在正中日头不上弦？这个不记得了，哪天你在食堂等午市做面条时，可以专门拿眼斜窗户第三格玻璃底下，窗框上粘了个糯米纸一样的角尖儿，淡灰色，剥也剥不掉一搓就碎手心。起风的日子那小块儿影子就一直抖，越过社区办公室的纱窗对着废渣沟里变黑的白石头影子，跟舞蹈扇那么样平平片成一对半。