黄岛区台头村还有卖的吗｜老街磨刀声里找旧货

老周：

信收到。你问黄岛区台头村还有卖的吗——这话问得我心里一热。上礼拜我刚从那边回来，脚上还沾着村东头那截土路的泥。你惦记的那种卖法，不敢说全没了，但得看你要找什么。要是想找早年那种走街串巷的货郎担，那是真见不着了。可你要问摊子、铺面、推小车的老把式，台头村还喘着这口气。

村口那棵老槐树底下

先跟你说个实在的。村口老槐树下，如今摆摊的是个姓高的瘸腿老汉，卖镰刀、锄板、铁锨头，全是本村铁匠铺的旧模子打的。他那摊子支了得有三十年，你小时候来买过一把削铅笔的小刀，记得不？就是摊子右角那个木头盒子里的。高老汉说，这两年镇上管得松，村里人也懒得去超市，反倒他这摊子又活了。我蹲那儿抽了根烟，看一个年轻媳妇买了把铲子，还价还了两毛钱，高老汉笑呵呵地应了。

黄岛区台头村还有卖的吗——你要问这些话茬，我告诉你，卖的不是东西，是那份讨价还价的动静。高老汉现在也收微信钱，但他裤腰带上永远别着个帆布钱包，钢镚儿在里面哗啦响。他说，收现金心里才踏实。

老供销社改的杂货铺

村中间那排红砖房，以前是供销社，现在让一个姓王的寡妇租下来，卖针头线脑、顶针、松紧带、还有那种老式的蛤蜊油。我进去的时候，她正在给一个老太太缠白棉线，绕得齐齐整整。柜台是水泥抹的，边角磨得发亮，上头还压着块蓝布，掀开底下全是溜光的玻璃球、铁皮青蛙，还有几盒没人买的“大前门”烟。

我问她黄岛区台头村还有卖的吗，她反问我：“你要找哪一年的？”我愣了下，她说：“要是找九十年代那种挂历，我床底下还有一捆。找搪瓷缸子，后屋架子上仨，带红喜字的。”她领我去看，那仨缸子磕得斑斑点点，可缸底的字清清楚楚：台头村日用百货，一九八七年。她用指头敲了敲，叮当响，像敲一块老骨头。

“东西在，人少了。”她把缸子放回去，“可我还在，摊子就还在。”

巷子深处的磨刀人

我真没想到，还能碰上磨刀的老刘。他推一辆二八大杠，车后座绑着条长凳，凳头嵌着磨石，旁边水桶里泡着把剃刀。他每月逢五逢十来一趟，在村南那条尽头的巷子里支摊。我问他黄岛区台头村还有卖的吗，他直起腰，用袖子擦汗，说：“我不卖货，我卖手艺。你刀钝了，我给磨利；你剪子不快了，我给弄灵。这也算卖吧？”

他那水桶里的水，是斜对面赵家水井打的。我看着他推刨刃，磨石上泛起一层铁浆，那颜色跟三十年前一模一样。旁边有人拿菜刀来，还带根没削皮的黄瓜，老刘磨完，一刀下去黄瓜齐齐裂开，断面不带毛刺。围观的大爷直咂嘴，说比菜市场新买的还快。

我替你问了他的规矩：一把菜刀两块，剪子一块五，一天最多磨十把，多一把不干。他说明年想收个徒弟，没找着人。这话他年年说。

台头村的“卖”分三种

你在信里问得含混，我帮你捋捋。这村的“卖”，其实分三路：

一类是实物摊子，老槐树下的铁器，杂货铺的日用品，早晨村东头还有卖豆腐脑的，推桶来，十点前收摊。
一类是手艺活，磨刀、修伞、补铝锅，都在巷子里转悠，碰运气。
一类是收旧货的，骑三轮车，车头挂个喇叭喊“收旧铜旧铁旧电视机”，但收也叫卖，你听见了，要不要拦下来看货，全凭自己。

我特意去看了看那个收旧货的。喇叭哑了半截，声音发闷，像捂在被子里说话。他收了一堆老式闹钟，闹铃都是铜锤的，居然能走。他问我黄岛区台头村还有卖的吗，我说我倒是想买你那个闹钟。他摇头：“这个不卖，收了给我孙子拆着玩。”然后他把闹钟摞起来，用麻绳捆了，跨上三轮车，突突突往北走了。黄昏里，那捆闹钟叮叮啷啷响了一路，像下了一场铁雨。

你可以来，但别带太大指望

老周，你要真想来看，挑个不下雨的日子。别开车进巷子，村子窄，轮子碾着青苔得打滑。赶早，七点半以前，能看见推车出摊的侧影；赶晚，四点以后，磨刀老刘常在巷子口抽烟，旁边放着他的扁担。别买太多，你现在用不惯那些东西了，我上回买了个搪瓷缸，放家里一口没喝，就当供着一个念想。

对了，最后告诉你个事。老槐树西边第三家，原来卖冰棍的老孙太太，去年走了。她那个白箱子让儿子劈了当柴火，箱子里还剩一层垫底的老棉纸，被风吹出来，粘在墙根，上面隐隐约约还印着几分钱的字样。我弯腰去揭，纸碎了，手掌心全是黄渍。那黄渍在日光下看，倒像一片地图形状。

你哪天有空，来日头底下再找找看吧。