南通小巷子在哪里｜老哥几个，听我慢慢道来
老张，来信收到了。你问南通小巷子在哪里，这我可太有的说了。咱俩认识快四十年，你当年在唐闸砸过铁、在狼山脚下挑过担子，怎么把南通城里的巷子给忘了？就是你结婚那年，我在大伦巷口给你买过两串糖葫芦的那回——后来你调去苏州，就再没回来转过。
南通的小巷子，不像北京胡同那般方正，也不似上海弄堂那样逼仄。它们像是老城根的毛细血管，从条石铺的街上斜刺里抽出去，弯弯绕绕，首尾相接。你要问具体位置，我分几片给你捋一捋，保你听完就能摸到。
第一片：寺街，从钟楼往西拐进去
你要是从钟楼广场的西北角走过去，冲着那个“寺街”牌子，别犹豫，直接拐。巷子窄得很，两辆自行车顶头就得错身，电瓶车进来都得熄火推着走。地砖是民国年间的青石板，缝里长着青苔，雨后天晴时滑溜溜的，我八十岁的拐杖都拄得比平时稳当。
寺街不长，也就三四百米，但东西多。
- 巷口第三家是个烧饼铺，炉子是老式泥炉，上面搭着铁板，早上六点起火，卖到十点收摊，芝麻仁儿能掉一地。
- 再往里走十来米，左手有个门洞，里边是天宁寺的侧院墙，墙根底下常年坐着三个下象棋的老头，其中戴蓝帽子的那个，退休前是毛巾厂的车工。
- 巷子尽头右拐就是党务巷，那边有口井，井绳都磨得发亮了，旁边贴着一张倡议书，劝大家不要往井里倒脏水。
你注意看，寺街的墙壁不是齐整的，墙面上留着换过砖的痕迹，深浅颜色错落，像打满补丁的旧衣裳。那些砖缝里插着不少铁钉，挂过雨伞、篮子，也挂过晒干的红辣椒。你要是走到中段院墙凹进去那一块，抬头望见二楼晾着一件蓝布棉袄，那就是老裁缝刘本升的家，他今年八十七，耳朵背，但打板子的手不抖——他给自家大小子做过一件中山装，当年站门口抽了半包烟。
“在南通找巷子，别问门牌号，问门口的老太婆就行。她指着东边说油坊巷，朝西边努努嘴那是大伦巷，要是她说‘你再往前走走看’，那准是走岔了。”——这是环城河边上遛鸟的老谢教我的。
第二片：西南营一带的活水巷与胡家巷
从长桥下头过了河，到西南营那一大片，巷子更多，也更杂。这里的巷子有个好处——活水巷尽头有一道半人高的石闸，闸下那块石板被磨得凹下去两寸，那是几百年推独轮车磨出来的。现在没人推车了，但下雨天水流过闸口时，漩涡特别急，小伢儿喜欢蹲那里看，大人总要喊两嗓子才肯走。
胡家巷在活水巷北头，一条巷子分两截。南段宽，能开进三轮摩托；北段窄，侧着身子才过得了人。北段墙根下有一口石水槽，以前是洗菜淘米的，如今贴了几块白瓷砖，改成个小花坛，里边种着鸡冠花和天冬草。水槽边上钉着一块白铁皮牌子，上面用油漆写了三个字：“缓下水”——意思是这里以前台阶高，提醒挑水的人小心。
西南营里最热闹的是下午四点以后。住户们把竹椅搬到门口，剥毛豆的、择韭菜的、打毛衣的，还有一家门口放着一台老式缝纫机，脚踩起来咔嗒咔嗒的响。你要是在这个点走进来，闻见一股酱香——那准是王老二家在做甜面酱，他家用黄豆和面粉，按老法子晒三伏天，晒得酱缸沿上冒小泡，才收进坛子里。
第三片：北濠桥下面的水关巷和校西巷
过了北濠桥，往桥肚子底下去，水关巷就贴着河浜。这条巷子一年到头地上都是潮的，走上去鞋底黏糊糊。巷子顶头就是水关了，旧时用来调节濠河水位，两扇铁闸门早就锈死在槽里，门缝塞着麻袋，防止漂浮的树枝往下游堵。现在水关上搁着一块预制板，板上晒着咸菜，邻居们谁想吃就揪一根，也不见外。
校西巷在水关巷北口，方向往东斜出去，直通一扇小铁门——那扇铁门常年虚掩，推开就是一片瓦砾地，长满狗尾草。巷子里有家修鞋铺，铺子门脸不到两米宽，里边堆着胶鞋、皮鞋、运动鞋，还挂了好几串钥匙坯子。老板姓陈，苏北口音，补鞋底的线用的是粗麻线，过腊，特别牢固。他见我在那里站过一回，就说：“大哥你那双鞋，前头开胶了，抽空拿来，我给你用胶皮钉一排。”我那双鞋是去年在寺街口买的，三十块一双的布鞋，被他认出来了。
这一片的巷子，你记门牌没用——很多门牌号都掉了，有的还串位。要认标志：看有没有废弃的煤炭炉，看电线杆上挂了几个鸟笼子。水关巷里第二个电线杆上挂着三个鹩哥笼，油漆都斑驳了，开口叫的那个是头顶有白毛的那只，叫“阿白”，主人每天雷打不动来换水添食，据说这只鸟会模仿摩托车油门声，可惜我耳朵背了，听不真切。
| 位置大致对照 | 巷口参照物 | 步行时间 |
| 寺街 | 钟楼西北角牌子下 | 十步就弯进岔路 |
| 活水巷 | 西南营新华书店旧址后墙 | 往前走到水闸处 |
| 胡家巷 | 活水巷北口左侧 | 路面突然变窄那个口 |
| 水关巷 | 北濠桥下阶梯东侧 | 跟着湿脚印走 |
| 校西巷 | 水关巷尽头右拐 | 铁门虚掩的瓦砾地前 |
老张，你要是真来了，我带你走一趟。从寺街进去，我买两个烧饼，你一个我一个，边走边吃，走到活水巷的时候正好啃完，把袋子塞进胡家巷门口那个空米的麻袋里——那麻袋是张家老太放的，专门给人扔废纸的，她说总比丢地上被猫叼走好。然后再往水关巷拐，一路走下去。你那双皮鞋要是在修鞋铺门口脱胶了，我就替你拉住陈老板，让他用那种过腊的粗麻线，给你缝上三道，保证你再走十年不掉底。
那口石水槽边上，今年新移栽了一棵栀子花，还没开，叶子倒是挺厚。等端午前后你去闻闻，浓得裹人。