东莞高埗镇冼沙村尾巷子｜收租路上被阿婆叫住的三分钟

“老板娘，你系度做乜？”李姐蹲在我铺头门口，手搁在蛇皮袋上，眼睛瞄着巷子深处那棵歪脖子龙眼树。

“等房东过来量水表。”我拿抹布擦柜台上的烟灰，“上个月冼沙村尾巷子那几间出租屋，水费摊不平，住了三个厂妹一个跑业务的，人家说浴室花洒漏水，多算了四十多块。”

“你仲好讲，”李姐站起来拍裤子，“我间屋喺巷尾第二间，个租客话冷气机唔凉，叫师傅睇，结果滤网塞晒，收咗佢八十蚊清洗费。佢转头就话退租。”

“你同佢讲，滤网我帮你洗，唔收钱。”我从抽屉摸出把螺丝刀，“呢啲后生仔，唔识保养机子。”

李姐摇头：“唔系，佢话巷尾网吧后门畀人倒咗两桶潲水，日日有老鼠窜嚟窜去。

我一听就知边个做嘅——巷口那个卖猪脚饭的广西仔，半夜贪方便，就便倒喺垃圾桶旁边，次日畀环卫工骂咗，先唔敢再倒。”我拿起桌上的点烟器，按下又松开，“我上年都试过，租客投诉话老鼠咬穿墙角个电线胶管，嗰晚我亲自行过去，擸住个电筒照见一条肥老鼠由水管爬上嚟。”

正讲住，对面楼道走出一个穿工衣的短发女人，手里拿住一个月饼铁盒。她行过来，轻声问：“老板娘，你知唔知边度有收旧衫嘅？我屋企有三箱唔要嘅，摞落嚟畀你？”

“你放呢度啦，我明日叫人收。”我指住墙角，“就放嗰度，唔好挡住人过路。呃，铁盒系乜？”

她打开盖——里面一叠旧信，一个深绿色玻璃瓶，瓶里半截黑色橡胶管。“上次执屋，喺床底搵到，唔知边个留低嘢。”

我接过个瓶，就着巷口射入来的光看：“呢个系早期高压电绝缘变压器个油管，好耐之前巷尾有间机械维修铺，师傅帮人修电饭煲、唔得嘅排气扇。佢收工时成日将零件倒喺呢个樽度，搬家嗰阵漏咗呢一味。”

短发女人瞇起眼：“我记得我细个嘅时候，”她搣着手指头，“行过巷尾，成地都系油渍，地上圈圈嚟圈圈去。嗰阵有个黄毛师傅，剃住平头，日日坐喺铺口扭零件，收音机开住个粤曲，点知有一日冇咗影。”

李姐插嘴：“你话嘅嗰个系咪叫傻强？我同佢买过一阵电视天线。佢啲手工好实净，铜线焊口唔会有虚焊。不过后嚟佢个铺头摞去做川菜馆，而家轮到重庆小面嗰度。”她指住巷尾斜对面，“而家涂到黄不拉几，门口仲挂个褪色啤酒箱。”

“唔系傻强。”短发女人摇头翻着旧信，“嗰个系我大伯当年做小家电维修，同广州批发商铺头写嘅货单——有报价，有型号。佢喺呢条东莞高埗镇冼沙村尾巷子蹲咗十二年，原先租嘅系冼沙村尾巷子最入面嗰间，窗台用红砖垫高，落雨水未试过浸入去。后嚟佢话厂佬生意难做，走咗返广西，呢叠纸一直留喺房梁个胶袋度。”

我拍干净手：“你大伯系咪姓邓？喺度做电容同电位器嘅？”

“系呀。”她抬起头眼亮晒，“你识佢？”

“佢帮我修过一把鸡仔牌电吹风。”我说，“1995年定系1996年，冷风档至劲，热风档断熔丝。佢用一截粗铜线短接咗，话你顶住用先，风扇叶晏咗可以换。冇收钱，只叫我请佢饮咗一瓶玻璃樽汽水。嗰阵呢条巷子仲铺緊碎石，濛濛雨出晒泥浆。”

我弯腰从柜台底抽出一本纸质软皮簿，翻到中间一页：“你睇，嗰年我记低过上个月水费，嗰度角落头仲画咗个电熨斗——佢教我用万用表度加热丝，话断噼啪声嗰只就系坏咗。”我合上簿，顺手垫紧柜台脚，“你大伯个铺拆咗啦，而家原址摆住三台夹公仔机，背后黏住黐立立嘅贴纸。”

短发女人沉默咗一阵，最后捏住个铁盒盖：“嗰支橡胶管阻住清洁，我摞走扔咗佢。”

“唔好扔。”我说得轻松，“放喺保安室窗台，压住啲缴费单都好。”李姐笑一下：“老板娘你铺头真系一个回忆集中营。”

巷口传来摩托车引擎声，送煤气的阿叔停车，从后座绑住胶绳卸下两罐气，滚到我门口石阶边。“搬入去，放到厨房门口。”我指住地上，“气票喺匣子度自己摞。”

阿叔握紧遥控匙看一下那棵龙眼树：“呢棵今年结得密，成个篮球噉样。”我应了一声，目光掠过对面房顶上另一只铁皮水塔——那个瓶盖生锈的倒扣罐子，记起傻强曾经用机身旧电线绑过它防歪。现在锈迹化成一圈红褐印，雨一淋，往下淌，淌出一道细水痕，经过墙缝，落进一个半截埋着土里嘅可乐罐里。