福州鼓楼站巷子的｜天亮前卖锅边糊的摊子收了没
五点半，鼓楼站后身的巷子里，路灯还亮着。我拐进那条两米宽的窄道，脚下是前年铺的透水砖，有些地方翘了角，踩上去硌脚。巷子两侧的老房子，墙皮掉得厉害，露出底下灰扑扑的砖。有一户的窗台上晾着三双雨鞋，女式和童款，鞋底沾着干掉的泥。
往里走了三十来步，拐角处那棵老榕树底下，卖锅边糊的小摊正收摊。老板是个五十来岁的男人，围裙上全是白浆点子，正把铝锅里的剩汤倒进泔水桶。我问今天卖完得比往常早？他拿抹布擦锅沿，没说早，只讲站口六点的公交人太多，端碗怕洒。我把话咽回去，看他折叠塑料凳，一张张摞好，绑在电动车后架上。
摊子后面那扇木门
摊子撤了以后，巷子忽然静下来。能听见楼上有人开窗，哗啦一响，又关上。离摊子五六米，有一扇老式木门，门板换了半截，新木板颜色浅，立在旧的深色门框里，像补丁。门口搁着一只搪瓷盆，盆底印着“福州搪瓷厂一九七五”，边沿掉了好几块瓷，露出铁锈色。我问蹲在门口择菜的老太太，这摊位早上几点来？她头也没抬，说
三点半就有灯，四点半锅就响了。
她说这木门后头是柴火间，以前烧蜂窝煤，现在堆杂物。门缝里塞着一卷纸板，压着几根鞭炮的残段，是去年除夕留下的。
再往里走，巷子更窄，两个胖子过身得侧一侧。右手边的墙根下，立着一排铁皮信箱，大部分锁锈死了，只有一个没锁，里面露出一截报纸，卷边发黄，日期停在上个月。信箱上方钉着块蓝色的门牌，漆面剥落，只剩“鼓楼站巷子7-1”的字迹清晰。旁边墙上用粉笔写着一行字，字迹歪斜：“张姨家腊肉腊月初十拿。”落款没有年份。
七号屋的阿姨和她的煤气罐
七号屋的门开着，厅堂的灯白亮。一个烫着短卷发的阿姨正蹲在地上，给煤气罐接口缠生料带，边上放着一管新胶水。她看见我，问是来修热水器的？我说不是，就来看看。她哦了一声，继续缠带子，嘴里念叨着房东说这栋楼明年可能加装电梯，可楼梯才一米宽，楼板也薄，大家说这事悬。她说着说着停了手，把煤气罐挪正，罐身坑坑洼洼，贴着一张小小的红标签，写着“15公斤”。
我蹲下来帮着扶稳，看见罐底滚着一枚五角硬币，正面朝上，沾着灰。阿姨说那是上个月换罐时掉落的，没人捡，说留着能压运气。我问她这巷子里早上都谁在下锅边糊？她来劲了，说除了老陈，还有巷子尽头做光饼的小谢，他那炉子是老式炭炉，每天只打两炉，一炉出四十六个，多余的排队也买不上。
- 老陈的锅边糊：米浆现磨，汤底是蚬子煮的，不掺骨粉
- 小谢的光饼：面皮压在腿上擀平，贴在炉壁，炭火直烤
- 巷口卖豆浆的矮胖阿姨，用保温桶装，一桶卖到七点
阿姨最后把煤气罐阀门拧紧，用打火机凑上去一燎，火苗发蓝，她点头说好。她进屋去了，从冰箱里拿出一袋冷藏光饼，塞了两块在我手里，说拿回去烙着配稀饭。我谢她。她摆手，说这东西凉了也好吃，就是不能放微波炉，会发硬。
巷子尽头那棵龙眼树
七号屋再往前十多步，巷子到头了，是一堵实体墙，墙上嵌着一个界碑，剥落得只有“区”字认得出来。墙根下种着一棵龙眼树，树干比碗口粗，树皮上有一圈圈铁丝勒出的印子，铁丝已经长进木头里。地上落了一堆去年的干果，踩上去噗噗响。树身上钉着一块薄铁皮，被雨水锈得发黑，上面有用红漆写的四位数，像是电话号码，少了开头一位。
树下放着一张矮竹椅，椅面磨得发亮，凹下去一个坑。椅子上搁着一把蒲扇，扇边上用布条补过一道，针脚很密。我想这大概是哪位老人常坐的地方。旁边有一只搪瓷茶缸，缸口缺了个小口，缸里剩着半缸茶水，水面浮着两片龙眼叶。
站在树下往回望，能看见整个福州鼓楼站巷子的轮廓：左边是七号屋的窗台，窗户上用铁丝拴着一串红辣椒，那是去年秋天晒的；右边是张姨家的空调外机，箱体锈得看不出颜色，风叶被一条红色塑料绳绑住，不让转。巷子上方挂着几个鸟笼，笼布遮着，有画眉的叫声从里面漏出来。
那个用粉笔写腊肉日期的字还在。老太太已经把搪瓷盆收回屋里，门口只剩一把扫帚倚墙，金属齿缝里夹着几根豆芽。我走出巷口的时候，鼓楼站的早班公交正到，下车的人涌过来，有人手里拎着热气腾腾的塑料袋。那辆电动车推着装锅边糊的锅具，插进人流的空隙里，摇摇晃晃地往小区里去了。我搓了搓捏过光饼的手指，指尖留着一股麦面掺着盐味的气息，远处有铝壶烧开的响声，传来又断了。