郑州炮友｜棉纺路与老城墙边的寻常日子
我在这座城市住了五十三年，退休前在管城区的回民中学教了三十一年物理。你问郑州炮友是什么，我第一反应是西郊那几个老厂区里的工人兄弟。上世纪九十年代，国棉一厂到六厂还没搬迁，下了夜班的工人揣着搪瓷缸子，蹲在建设路道牙子上等头班车。那时候大家嘴里说的炮友，是打老式气压暖瓶的专用工具——一头带胶皮套，按压几下能把瓶塞顶开。厂办小卖部两毛钱一个，买回去绑在暖瓶嘴上，冬天喝热水方便得很。
如今年轻人听到这词，手机上划拉两下就变了味。我教过的学生里有在二七广场做数码生意的，他说现在网上搜郑州炮友，蹦出来的全是些乱七八糟的东西。我让他别急着下结论，咱们郑州人自己知道，这词在老城根儿底下还有另一层意思。
炮友的另一种叫法：煤炉捅条
老郑州过冬离不开煤炉，尤其我们这些住平房的。纬四路菜市场西边那片老家属院，直到2005年集中供暖铺过来之前，家家户户门后头都立着一根铁捅条。那东西约莫一尺长，头上弯个小钩，用来捅开蜂窝煤炉子下的灰膛——我们叫它炮友。为啥这么叫？炉膛闷久了结了渣块，捅条伸进去捣两下，呼的一声火苗蹿起来，跟放炮似的。西郊纺织厂的劳模张师傅，退休后天天拎着捅条在院子空地上练抖空竹，他说这玩意儿练手腕，比任何健身器材都好使。
“你知不道，炉子憋着的时候，捅条往里一探，噗地一声，那是整间屋子活过来了。”——三厂老钳工，2018年去世前常说这话。
我家那根捅条是1987年从建设路土产商店买的，铸铁的，头子磨得锃亮。冬天早上四点半起来封炉子，捅条往炉膛里一插，逆时针搅两圈，灰烬落进下面的铁簸箕，三十秒的事。邻居赵姐家是正宗老郑州，她婆婆直到前年还保留着用捅条压煤饼的习惯——把湿煤末填进铁模子，捅条在模子底下一顶，一块煤成型落进煤池，整整齐齐。
北闸口旧货市场见闻
去年秋天我沿熊儿河遛弯，逛到北闸口旧货市场，撞见个有意思的场面。贩子老李摊上摆着一排锈迹斑斑的炉子工具，旁边蹲着个三十来岁的年轻人，正拿手机对着那堆东西拍照，嘴里念叨着“郑州炮友老物件，给爷爷重拍一套”。老李摆手说不卖散件，得连着那个金鸡花色的搪瓷盆一块拿，十五块钱。年轻人愣了愣，掏钱走了。老李咧嘴说，这个礼拜第四回了，都是年轻人来淘老物件，说是给长辈怀念用。
这让我想起厂院里的老规矩。国棉六厂西墙根儿，过去有个修炉子的老师傅，立冬那天准时支摊，摊上摆一排捅条，短的收工钱一块五，长的包铜头三块。他有句口诀：“捅条本是铁杆苗，三伏压煤三九燎，歪了就用砖头校，十年不用换新条。”前几年老师傅做不动了，把模具送给了路对面打铁的许师傅。许师傅每季度还会打十几根，去北闸口摆摊，价钱翻到四十块——买的人倒不还价，还夸做工地道。
现代演变：从炉膛到渔具店
去年入冬前，我去南阳路一家渔具店买饵料，发现柜台角落立着一排裹了塑料软管的长铁杆。店主小刘说这是“可伸缩炉捅条”，他给起的名字，进了五十根，半个月销空。钓鱼的人买去搅窝料，养花的人买去插盆底透气，真正烧煤炉的反而不多了。不过小刘说，还真有老主顾专门来问“老郑州炮友”，他指着手里一根说，就这叫法，听着带劲儿。
顺着仓库街往南走，废弃铁路桥墩子底下还蹲着几个修车摊。那地界十年前常有附近学校的学生溜过来玩，有回我看俩高中生蹲在地上，用细铁棍捅冻土里的蜗牛洞。其中一个说：“这算咱郑州小朋友的炮友。”另一个笑：“对，咱是玩棍儿的。”
档案室里的陌生记录
去年帮学校整理老档案室，翻出一沓1983年的体委文件，里头提到“关于在东风渠沿岸组织冬季长跑及炉具使用安全讲座的通知”。通知附件里画着炉子剖面图，把捅条标注成“压火操作用具，俗名炮友”。负责归档的小年轻盯着这仨字看了半天，问我是啥意思。我给他比划了一下捅炉子的动作，他恍然大悟：“哦——隔墙通气那套。”我点头，没再多说。档案里还夹着一张手写统计表，登记了建设区四个街道的煤炉保有量，后面一栏是“炮友损坏数”，合计172根。
入冬头场雪那天，我在豫泰商厦地下一层五金区看老太太挑暖瓶塞。塑料塞六毛，软木塞一块二。她剥开一个软木塞的包装纸，比划着往暖瓶口塞，边塞边说:“这会儿的暖瓶都不用捅条了，硅胶塞一按到底。”我问她家里还有没有早铁捅条，她想了想说有，年轻时候陪嫁带过来的，现靠在阳台上当晾衣杆使。收银台旁边的小喇叭放着豫剧《朝阳沟》，柜台后头的中年男人拿抹布擦一排新式真空暖瓶，弯腰时露出柜台底下半截锈迹斑斑的铁柄——那是根老捅条，弯头已经磨得发亮。