来源：游戏的读音，作者： ，：

楼凤茶大全｜老茶馆墙上的手写单子，是半条街的清晨

现在我坐在自家阳台上，搪瓷杯里泡的是二十块一斤的炒青，再也凑不齐那张单子上的花样了。去年清明前，后街王记茶馆拆掉了最后一面青砖墙，工人从夹层里掉出一卷塑料皮纸，折角都磨白了。抖开一看，上头用毛笔竖写着十几种茶名，落款是一九九三年。那单子，就是附近街坊嘴里的“楼凤茶大全”。

单子不是一天写成的

王记茶馆的二楼，朝南那间窗正对着老百货公司的后墙。夏天穿堂风穿过走廊，把竹帘子吹得噼啪响。店主老王头五十岁那年收了个徒弟，姓陈，人瘦，话少，专管灶上烧水。有一回陈徒弟打翻了一篓明前雀舌，老王头没骂他，反倒从抽屉里拿出一本蓝布面笔记簿，说，你来记，往后每收一种茶，就把日子、来路、口味写清楚。陈徒弟就从这一页写起。

没想到这一记，记了十三年。从一九九一年到二〇〇四年，簿子上列了大约四十种茶。街坊们买茶的时候，老王头指着墙角那块小黑板，说，你看看单子。黑板上贴的是一张手抄的“楼凤茶大全”，字迹是陈徒弟的，一字一字，间架端正，像他本人站柜台的样子。那时候买茶的人不看茶罐，看单子，因为每一种茶下面缀着两行小字，写的不是广告，是实话。

我当年常去买茶的，记得几条：

• 本山毛峰——后院那棵老茶树上采的，青气重，三泡就没味，不要买太多
• 珠兰花茶——窑上老徐家婆娘窨的，花香盖过茶味，适合口渴，不适合回味
• 银针白毫——从南边进的散货，碰运气，好的清甜，次的发酸

“我们卖的茶，先骗过自己的舌头，才敢递给别人。”老王头常常这么教陈徒弟。

陈徒弟的“楼凤茶大全”不光是茶名

那张塑料皮纸上，除了茶名和口感，还标着买主的口头语。这是老王头的主意，他说，客人不讲道理的时候，你要记下来，等你见多了，就不气了。于是单子上出现了这样的句子：

“挑三拣四的吴会计，每周二来，只买四两，回去泡在保温杯里骂领导。”
“东头唐奶奶，每次都要闻两遍，其实她认得的只有茉莉花味。”
“卖豆腐的春芳，总是顺走一张包装纸，她说回去给娃折纸船。”

这些备注，比茶名更有市场。有人专门来店里，不看茶，就问：昨天那谁又来了没？老王头不答话，陈徒弟笑着给客人续水，说，单子挂在墙上，您自己瞧。于是墙上的“楼凤茶大全”慢慢变成了街坊的记事簿，谁家添了孙子，谁家搬走，都可能在某一格茶名的角落里露出一句话来。

我从单子上认人

二〇〇〇年秋天，我退休后头一年，天天泡在王记。有一阵子，单子的最后一行写着“九月补——搬来的老孙头，买三回高碎，每回都问有没有免费续水”。我看了直笑，老王头说，老孙住你楼下拐弯，你去认认。我去了，老孙正在阳台上用铁皮壶煮茶，茶叶在白水里翻滚，泡沫浮了一层。他招呼我坐下，说，这壶高碎是从王记买的，老板那个人，嘴上刻薄，水倒是每回都给满的。

老孙后来跟我下象棋，讲他从前在江西茶场做了十五年，懂点茶叶门道。他对着那张单子指过一处错，说，王老板把“云雾”标成“雨凇”，其实两回事，雨前山头还有一层冰壳，那时候采的茶比普通云雾更涩，他写成一样了。老王头听了没有改，在边上加了一行字：老孙头说是雨凇，不是云雾，我不懂，留着等懂的人记。

这就是“楼凤茶大全”的规矩：不懂的就写不懂，绝不圆。后来陈徒弟自己单独开店，把这规矩也带走了。

墙拆了，单子还在我手上

去年从墙夹层里掉出来的就是那张塑料皮纸。包在外头一层黄褐油纸，里头还夹着一片干掉了的茶梗，油亮油亮的。写满了墨字的皮纸上，除了茶名，还能认出一九九七年的那行字：“七月台风，屋顶掀掉半片，大家凑钱帮忙，茶全泡了水，连茶渣都是湿的。”

拆墙那天，老孙也去了，他蹲在废墟边上，把那片茶梗捡起来夹在耳朵上。回头的路上说，这种油梗是老王头自己晒的，舍不得扔，晒干了泡水有一种干草气。现在老孙耳朵上那片，前几天问他，他说还在，收在火柴盒里。火柴盒摆在电视机柜上，积了一层灰。

我前些天路过王记旧址，地基上已经砌了新的水泥墩，要盖连锁奶茶铺。工地围挡上贴的纸，印着彩色的菜单，没有手写的字。我站了一会儿，胸口那盒火柴还带着体温，老孙说，要是茶梗受潮了，就再晒晒，晒干了，干草气还在。过马路的时候，我摸了一下左边第二粒纽扣，那里别着一根穿绿塑料的别针，是春芳当年塞给我的，让我别褪了膝盖上的补丁。茶叶铺的墙塌了，这些物件还在我身上。绿灯亮了，我一步一步走过去，没回头。