来源：快递箱投放，作者： ，：

济南打炮去哪里｜老城墙根下的爆米花摊子与黄河滩试炮点

你问“济南打炮去哪里”，我先愣一下。老济南人嘴里这个“打炮”，十有八九指的是两样响动：一是腊月里街头巷尾那一声震得耳朵嗡嗡的爆米花出锅，二是黄河滩上靶场试炮的闷响。我常年翻地方志，也爱蹲在街口跟老摊主闲聊，把那些点记下来，未必全，但都是亲眼见过、亲手摸过的去处。

一、爆米花炉子：老城根下的“人肉榴弹炮”

最正经的“打炮”，是黑漆漆的葫芦形压力炉。炉子搁在文庙西墙外那棵老槐树底下，树皮皲裂得像干涸的河床。摊主老赵，德州人，六十五岁，一只脚蹬住炉架，左手摇着鼓风机，右手攥着一截铁管，炉子在炭火上慢悠悠转。等表盘指针爬到红区，他喊一嗓子“闪开嘞”，抄起铁管套住炉口，猛地一扳——“轰”一声，白烟腾起多半丈高，米花裹着热气噼里啪啦灌进蛇皮袋。

这个摊子出摊三十多年，早年用柴火，后改蜂窝煤，现在烧无烟炭。炉子换过六个，活扳手使秃了四把。生玉米论斤称，包个布口袋，交五块钱加工费。你要是自带大米、黄豆、小米，也接。炉子一天响上百次，震得墙根的灰簌簌落。去年腊月二十三，我去遇上一队放学的孩子，齐齐捂耳朵踮脚等那一声响。老赵常念叨：“我这炮比城墙上的老砖还结实，打了几十万发，没炸过膛。”他自己戴一副线手套，指节粗大，接炉口时手背青筋蹦起。冬天冷，炉子旁边总蹲着几只流浪猫，等热乎气。

二、北店子黄河滩：靶场实弹的闷响

若要听正经的火炮声，去北店子村北的黄河滩。那是守备部队的训练靶场，逢周三、周六下午试炮，炮弹落在对岸淤背区，靶标是几块铁板圈起来的白圈。轰响隔着三里有震感，脚下能觉出微微颤动，不像爆米花那声脆响，是从地底下滚上来的闷雷，裹着沙土味。

地方志里记着，这靶场在民国二十一年就有雏形，当时是韩复榘兵营打靶用的土堤。1958年修黄河大坝，堤身加高，靶位挪到北岸，一直沿用。村民见惯不怪，逢试炮日，羊倌把羊群赶得远些，河滩上钓鱼的收竿等着——炮声住了再甩钩。有一回我跟一位老渔民在泄洪闸边聊天，他说：“听响分得清，‘咚咚’连响是平射炮，‘空—空—’带回声是高炮，单发闷响那是重炮校验。”他说得平淡，像在谈庄稼长势。

靶场外围拦着铁丝网，网上挂着“禁止进入”铁牌，漆面剥落得直掉渣。往里望，沙丘上歪着几根残桩，那是旧的靶架。滩地零散长着芦苇，炮弹落过的地方几年不长草，倒像一圈圈灰白的疤痕。炮响时惊起一群河鸥，白点散乱地掠过水面，等余音散了再落回去。

三、老城墙东南角：过年那几天专用“打炮筒”

老城区还有个取巧的玩艺，是过年时用青砖支一台“摩擦炮”。与正规爆米花炉子不同，这玩艺用军绿色旧暖壶壳叠上铁皮，筒底垫钢珠，架在墙根的青石条上，点着药捻后“啾—呼”一声，炮头蹿上城墙顶，像个窜天猴。卖这个的是个穿棉猴的老太太，穿巷子收牙膏皮、旧电池换钱积攒的原料，只腊月二十七到初五出摊，位置固定在东南角楼塌了一半的台阶下。

炮身涂着朱红漆，瓶盖大的孔里塞药捻，引线有粗有细，粗的芯燃得快，出筒声发闷。买炮的小孩排成队，一人一个，举着走。老太太不说话，只比手势：大拇指和食指两指捏住筒底，朝天，药捻捻成弯头再点。有一年下小雪，她摆了个粗汽油桶接筒子，有炮没点着掉进去，砸在一堆落叶上没响，老太太也不急，捡起来放炭盒边烘干，重新填药。墙根下风大，得侧着身站，口罩上结一层白霜。

这玩艺不受什么管理，炮声脆生生、短，不炸耳膜，落地上只留一圈黑灰。老太太前后干了七年，后来城墙加固改造，青石条挪了位置，砖缝也勾了白灰，她没再来。去年腊月我路过，墙角空着，只留一道炮筒磨出的凹痕——弧形的，暗沉沉的，像指甲刻的。

四、腊山河桥洞：露天的“哑炮回收处”

腊山河桥东头，桥洞底下常年蹲两个收哑炮的。炮摊打出来没响的那几颗爆米花玉米粒，或落地灭掉的“摩擦炮”残体，他们都收，论斤称，一块钱一斤。收回去干嘛？拆铁皮、捻倒药粉点旱烟的引火——碎铁积满一蛇皮袋卖废品站，药粉一撮一撮按在老烟斗的窝里，磕一下冒一撮火星。

这行当不外传，无非是眼神好、趁早去。他们出摊时间跟炮摊同步，天光发白就摆两只筐，筐里垫报纸，报纸上摆些铁皮条、圆珠笔芯、松香块。冬天的河沿冰凌挂得老长，水声挤着冰缝，窸窸窣窣地响。收来的哑炮用手掌一攥，硬的就搁石头上磕，磕不裂的丢回河水里。河边洗衣的、散步的插肩而过，谁也不多看。

有一回，收哑炮的白发老头让我转天再来：“明儿北店子试炮，清早我推车去滩上捡弹坑沿的弹片，那东西打皮带扣和鱼坠子好使。”他说得不紧不慢，手里攥着一截弯肚的铜引线，反复摩挲。后来我没去成，再见到他，他正眯眼蹲在桥墩背风面，用碎瓷片刮一块生锈的铁皮——没光满面，只那刮刃声嘶啦嘶啦的，和着河冰下的水响，一阵一阵。