来源：研究生官网，作者： ，：

红光小妹在哪里｜老张头满小区找她三天了

昨儿个后半晌，我在车棚底下修那辆二八永久。链条掉了，机油蹭了满手。隔壁楼的小周跑过来喊：“张大爷，见着红光小妹没有？她妈急得直转磨。”我拿棉纱擦着手，想了想，自打周一早上看她提溜着俩暖水瓶出了单元门，好像就没再露过面。那丫头平常嗓门大，楼道里放个屁都能听见响动，这都三天没动静，是不大对劲。

先是去了她家楼下

红光小妹住我们这栋三单元五零二。她家窗户临着街，晾衣杆上还搭着条蓝底白花的床单，风吹起来鼓成个帆。楼下修鞋的老刘说，周二就没见那床单换过位置。我敲了敲一楼的防盗门，对讲机里滋滋响了两声，她妈的声音带着哭腔：“张叔，您说这死丫头能跑哪去？手机也不带，钱包就扔在床头柜上。”

我让老嫂子别慌，一边顺着楼外的雨水管往上瞅。二楼的空调外机旁边有只野猫蹲着舔爪子，三楼的窗台上摆着盆快蔫了的韭菜。到了五楼，我扒着栏杆往她家阳台看，玻璃窗关得严实，那扇窗台上的搪瓷缸子里，插着三根干巴的香葱。这孩子走之前肯定还做过饭，炒锅旁边搁着半头蒜，蒜皮都没剥利索。

又去了街口的蔬菜店和早点摊

老白家的蔬菜店在胡同口，每天进的都是带泥的萝卜和带刺的黄瓜。我问老白：“周二早上，红光小妹来没来过？”老白正往架子上码土豆，头也没抬：“来啦，买了二斤西红柿，还说今儿的黄瓜不顶花，没要。”旁边的早点摊，卖豆腐脑的孙婶接话茬：“那天她还问我，说孙婶，你家那豆腐卤子咸不咸，我婆婆嘴重。”

这就奇怪了，她婆婆不是去年冬天就回乡下老屋了么？我蹲在菜店门口，抽了根烟。烟屁股烫手的时候，脑子里想起来一件事。那丫头早年间在纺织厂当过挡车工，车间里机声轰隆隆的，说话全靠喊。后来厂子黄了，她就在家附近干过几个月保洁，再后来就老在家待着，偶尔帮邻居看孩子。

晌午头在居委会翻了半本登记册

居委会的小赵翻着本子说，这星期片警没接到走失警情。我让她把登记册往前翻，看看红光小妹上次来办事是啥时候。小赵指着一行字：“上个月十六号，来领过一包灭鼠药，签了名。”我再仔细瞅，那行备注栏里写着“楼道堆物已清理”。旁边还夹着张纸条，是手写的：“张叔，我家对门那堆纸壳子要是再没人收，我就给收废品的打电话了。”落款就是“红光小妹”。

纸条里头那股子急脾气，倒是跟本人一模一样。可光凭这个，也不能说这姑娘到底去哪了。我让小赵把居委会大门钥匙找到，去后院杂物棚里翻了翻。那里堆着几把坏拖把，一个缺了腿的旧桌子，还有一箱子没发完的蟑螂药。没有红光小妹的影子。

后半晌去了街心花园的长廊

长廊底下坐着下象棋的老李头和赵秃子。我凑过去问，老李头正举着炮，半天没落子，歪着头说：“周二早上好像是看见她往东边走了，手里拎着个布袋，里头鼓鼓囊囊的，像是装着几本书。”赵秃子在旁边撇嘴：“你看谁都是拎着书，那是人家心大，指不定是去废品收购站卖旧书呢。”

我心里咯噔一下。废品收购站在东边菜市场后头，那儿有个收书的胖子叫四丫，管收旧课本和杂志。我蹬着车过去，问四丫：“一个三十来岁女的，短发，穿件枣红褂子，来卖过书没有？”四丫正拿脚踩着个纸箱子，想了想：“有啊，前天下午来过，卖了大概二十来斤旧书，都是些食谱和旧讲谈。给了她八块钱，她嫌少，我说这行情就这样，后来她把那三本《大众电影》又抽回去了。”

我又问，走的时候说没说去哪。四丫挠挠头：“她蹲门口喝了半瓶汽水，冲东边公交站走了。我听见她自言自语，说去啥‘红光小妹服务中心’看看。我还当是啥新开的饭馆呢。”

我连抽了两根烟，骑上车就往东边去了。半道上，看见公交站牌底下贴着一张手写的纸条，黄纸黑字，边角被风掀起来。我凑过去一瞧，那字迹歪歪扭扭，但能认出来是红蓝圆珠笔写的。纸条上是这么几行话：

家里暖气片不热了，阀门拧不动。我去了趟西头建材店，老板说那种老式阀门不好配，让我打听一个叫“红光”的管道工，说是他小妹子在大市场那边有摊位。我寻思去大市场碰碰运气，要是找着人，让他来我家看看。

纸条下面没有落款，但是字迹底下画了个圆圈，圆圈里画了道短横。太阳已经偏西了，晒得柏油路面发软。我捏着纸条，放在鼻子底下闻了闻，有一股淡淡的檀香味儿。那味儿，跟红光小妹晾在阳台上的那件毛衣一个味儿。灰尘在光柱里打转，公交站的电子屏上，下一趟车还有十一分钟。我攥着纸条，心里头捉摸，这下闺女的下落有影了，要是她能看见这张字条，估摸着也是这个时辰出门。