漳州芗城一条街｜卖竹器到配钥匙的午后
今天没骑车，从中山公园南门进去，穿过老人下棋的石桌，从东门出来，就是这条街。街不长，从口到尾巴，慢走也就四十分钟。我在漳州芗城一条街走了三十多年，退休后每月过来一次，不为买什么，就看摊子还在不在。
街口卖竹器的老陈七十岁了，蹲在门口劈竹篾。他手指头缠着胶布，竹丝从刀口弹出来，细得像头发。老伴坐在矮凳上编热水瓶壳，编一圈拿湿布抹一下，竹篾不发脆。我问今天生意，老陈头也没抬：“雨天没人，晴天卖两三只筲箕。”他那摊子从七十年代摆到现在，换过三根扁担。旁边添了个年轻人在卖藤编杯垫，手机架在竹筐上放直播，老陈不看手机，刀口一味往下使劲。
铺了一地的是把把竹扫帚，两块钱一把，买主多是扫落叶的环卫工。过秤的秤砣是铸铁的，黑亮亮像一块灶糖。
中段的水泥台面
再走二十米，饼铺门口摆着铁皮烤箱。老板娘掀开布帘，一股麦香顶着热气扑出来。老字号东街肉饼还在原来的位置，从国营店转私人的那年，她公公接手了炉子。咸饼一块五，甜饼两块，买五送一。前头一个老头买了十块咸的，说福建林学院的老同学要过来喝茶。老板娘多塞了一块：“破的，卖相不好，回去自己吃。”
饼铺隔壁是钥匙摊，老师傅姓何，桌上摊着铜坯钥匙坯，配一把两块五。他架着老花镜，拿锉刀修边，铁屑落在油布上。旁边放了块纸板，写着“会开电瓶车锁，十元”。一个外卖小哥蹲在那等，问：“能开保险柜吗？”何师傅摘下眼镜：“能开，但要看户口本和身份证，上次有个小偷拿别人的钥匙让我配，我配了一半，扔回给他。”
“配钥匙不难，难的是分清谁是锁的主人。”他说完擦了擦镜片，又低头磨钥匙。
北段的菜市场和修表摊
过了修车摊，就是菜市场侧门。下午两点多，杀鸡的关了门，卖菜的把剩下的空心菜堆在泡沫箱上，五分钱一把。地上湿漉漉的，踩到菜叶子，有点滑。漳州芗城一条街这段最闹，早晨五点半到九点，菜筐挨着菜筐，人挤人。这个点反倒清净，走几步就听得到对面钟表店里的滴答声。
修钟表的周师傅最年轻，五十上下，铺面七平米，挂满了老钟挂钟跟电子表。他活儿细，拆开一只梅花表，零件码在绒布上一排，拿镊子轻戳游丝。有个小女孩拿一只卡通电子表蹲在门口：“师傅，表带断了。”他接过，两分钟换好一条生耳，收一块钱。小女孩走了两步，又回头说谢谢。
周师傅跟我说，这条街上开店的人换了一半，但整条街从头到尾，你找不到一家卖辣条的，也没有装霓虹灯的奶茶铺。铺面矮，门板旧，招牌是白漆写的，风一吹，铁皮叭嗒响。
末段的杂货铺
走到街尾，是俞厝巷口那家杂货铺。俞老板不在，他老婆坐柜台后头剥龙眼干。她看见我，笑了，指着柜台上一个塑料盒：“你那把黄杨木梳子，上回有人要买，我没卖。”我上个月拿来的，说要找木匠修齿。她说等不到了，又递给半包滚铁环用的铁钩。
| 铺头货色 | 旧算盘（框裂了） | 粗麻绳（一捆） | 铁皮青蛙（上了锈） |
| 要价 | 不卖 | 问有没有人买 | 五块钱带走 |
她剥龙眼干剥累了，走到门口看天。黄昏光斜着照进来，塑料帘子的滚珠被风带过，哗啦一阵响。我帮她拾了一筐晾在地上的柑皮，转身往东口走。
出了街口，路灯刚好亮了。修鞋摊的老师傅正要收摊，他把小马扎叠起来，那台手摇补鞋机上还夹着一截没铰断的蜡线。他看了我一眼，没说话。漳州芗城一条街重又安静下来，像一条太阳晒过的扁担，看不出有谁坐过，也看不出谁还要来。对面炒粿条的锅气悠悠飘过来，铁铲铲了两下，像是替这条街答应了一声。