探花约妹妹｜四月槐花树下的一封回信
老张：
上个月你托人捎来的新茶，我泡了三回才舍得喝完。你信里问的那桩事，我憋了半个多月，今天趁着日头好，把前后根由给你捋一捋。你说的那个探花约妹妹，不是外边传的什么新鲜把式，就是咱厂家属院后头那排老平房里，李木匠家闺女的事。
李木匠你记得吧？就是那个左手少了半截食指，专给别人打樟木箱子的。他闺女叫小芹，小时候扎两个羊角辫，老蹲在院门口拿树棍画格子跳。今年开春，小芹从技校毕业，分到城东纺织厂当质检员。头一个月领工资，她给李木匠买了双软底布鞋，给后妈扯了块的确良，剩下的钱攥着，说要请我去吃碗阳春面。
我没去。我知道她心里憋着事。
果然，第三天傍黑，小芹端着半盆腌辣椒来我家，说要“探探我的口风”。我当时正蹲在灶前捅炉子，一听这话，柴火棍差点戳到脚面。她说的探花约妹妹，压根不是她亲妹妹，是她车间里一个姓花的女工，叫花小燕，比小芹大两岁。花小燕家里兄弟多，她爹老花头早年在码头扛包，腰椎落下毛病，去年冬天连三轮车都蹬不动了。花小燕谈了个对象，是城南玻璃厂的，每月工资四十二块七，刨去吃穿，剩不下什么。老花头要三百块彩礼，说少一分就不许办酒。
小芹急啊。她跟花小燕住一个宿舍，上下铺，夜里有啥动静都听得见。花小燕连着三宿没睡踏实，翻个身就叹口气，小芹说那叹气声像拉风箱。小芹就想，眼看五一要办喜事，这三百块缺口实在闹心。她琢磨着，能不能我出面，跟厂里工会主席老丁说说，看能不能预支两个月互助金。
我把搪瓷缸往桌上一墩，跟小芹说：你等等，我先理理这事。
你晓得我的脾气，胡同里住了几十年，谁家锅底是黑的我都明白。探花约妹妹，说白了就是个办法，但办法得走正路。我第二天起了个大早，揣着那张印着红字的工作证，去城南玻璃厂找花小燕的对象。叫小周，个子不高，人挺腼腆，蹲在车棚边搓手油。他说叔叔，我不是不出这个钱，是我妈年前的胆结石手术花掉积蓄，今年实在没法子。我说你这账不对，彩礼是死钱，日子是活水。他愣了半天，从裤子后袋摸出一张烟盒纸，上头写着每月开销，连牙膏都算到分。
我看完那个烟盒纸，心里头热乎起来。回来路上，我绕到菜站买了二斤猪头肉，晚上叫上小芹和花小燕，还有她们车间一个统计员，四个人围着我家的方桌。你嫂子烙了韭菜盒子，边烙边数落我：你这当大爷的，管得比居委会都宽。
那顿饭吃到夜里九点半。我出了个主意，不讲借，讲凑。
- 小芹先跟她后妈念叨这事，她后妈其实心软，以前在李木匠那里挨过打，但对别人家的难事向来搭手。
- 花小燕自己还有一个存折，上面有一百二，是过年啥的攒下的，原本想买台蝴蝶牌缝纫机。她说先不买了。
- 小周那边呢，厂里每月有一笔药补，他平时不舍得领，攒着给他妈买中药的，现在也先挪出来，等秋后评先进还能再补一笔。
我拿算盘拨了拨，拢共凑到二百六，还差四十。我说这四十我出，但不算借，算给小芹和花小燕这两个丫头每人买两双线袜子，余下十几块留着，等花小燕过门那天，给她爸老花头提两瓶高粱酒。
老花头那人犟，但你要给他个台阶，他自己就下来了。我让小芹把三百块整整齐齐用红纸包了，上面压张字条，写“敬赠泰山大人，小婿小周”。其实那字条是我让小周写的，他写铅笔字倒还能看。后来跟老花头见面，说是见面，其实就在厂门口传达室。老花头拆开红包皮，一张一张数完，又把字条翻来覆去看了两遍，最后说：酒不用两瓶，一瓶就够，剩下的给燕儿买个暖水瓶，宿舍那个锈得漏水。
你看，就这么个事。
这封信写到你那边，估计槐花都落干净了。昨天傍晚我去给李木匠送修好的刨子，路过花小燕住的宿舍楼，看她在二楼晾被单，边晾边哼评弹，嗓子哑哑的，调子里带着喜气。我在楼下喊了一嗓子：约妹妹，别忘了你爸的暖水瓶。她探出半个身子，冲我晃了晃手里的红塑料壳，那就是新买的。
回头我再跟你说老丁那边互助金的事。他这人规矩多，说预支要写申请，还得盖车间章。不过小芹说她已经把申请表填好了，铅笔写的，正拿橡皮擦改错别字。