黄石港一条街｜江风裹着米香的一段旧马路
我是在下午三点钟走进黄石港一条街的。太阳斜着从江面那边照过来，把街边的梧桐树影子拉得很长。这条街其实不长，从轮渡码头入口算起，到老汽车站那堵灰墙为止，步行约莫七八分钟。路面是新补的沥青，但两边的房子还是老样子，三层或者四层的红砖楼，窗户大多关着，窗外晾着些深浅不一的衣裳。我拎着一只旧帆布包，包里有笔记本、一支摁压式的圆珠笔和一瓶凉白开。我要找的是这条街上还活着的东西。
先看到的是三家紧挨着的副食店。第一家招牌是新漆的，玻璃柜台里摆着当日的包子、麻花和一种叫“港饼”的薄片小吃，每片直径约莫五公分，面上沾着芝麻，咬开是冰糖渣和一点橘皮味。老板娘坐在柜台后面，手里缠着毛线，抬头看了我一眼，没说话。第二家卖日杂，店门口垛着扫帚、塑料盆和印着朵牡丹花的铁皮暖水瓶。第三家锁着卷帘门，卷帘上拿记号笔写着一行字：“面粉到货三天”，电话号码涂掉了，只留下一片黑渍。我站在门口看了会儿，旁边的阿姨对我讲，这家店从上世纪八十年代末开到现在，店主上周住院了，儿子进城送外卖，门面舍不得退租。
走过这段，路面忽然窄了半米，尽头是一条通往江边码头的台阶。台阶上坐着一个穿蓝布褂子的老头子，面前箍着两分硬币那么厚的几捆竹签，旁边搁着一袋没拆封的铁簸箕。他没吆喝，倒是江风把挂在栅栏上的几串干辣椒吹得哗哗响。黄石港一条街过去是货运集散地，这段台阶原是挑夫直上直下的捷径，一九六几年拓宽过一次，石头还是青灰色的，脚窝拗得发亮。我没找谁聊天，只是弯腰看了看那些竹签头部泛黑的颜色，这应当是端午包碱水粽用剩下的。
沿街往北走五十步，有一栋没有挂牌的老建筑，门楣上残留着“□□江影院”的大字，前三字被人凿掉了，只留最后一个“院”字。大门洞开，里面光线很暗，我看得见屋顶椽子上挂着几只网筐篮。据墙角坐着的老管理员说，这里一九七零年建成时能坐九百人，逢到映武打片，放了三遍还有人堵门口。现在那凳子拆了，只有通风扇的吱呀声。老管理员领我看了靠东的一间屋子，屋里摆满快递箱，箱子侧面用各色纸条标着门牌号——这条街的居民不装快递柜，就等着他按老单子分拣。他一边敲我的肩章念“周末快件多，驿站系统用不来”，一边把一箱酱油托到自己腰上扛了出去。
中午吃不惯大饭堂，下了两级台阶到街角一个铁柵后头买碗粉。烫粉的矮锅子架在蜂窝煤炉上，青石台板被汤水浸透成棕黑色的硬壳。老板用手指点了一碗素粉收一块五，加了把辣香乾又收五毛钱。这间店面没有堂食的地方，外头用两块木板搭出座面。相邻摊子的摊主正在翻晒鱼干，穿毛衣的指甲里有点污痕，那也属正当作派。
再老的一段以及一家临江理发铺
在小学围墙拐角处，我停下来望见了一种灰浆封住的消防井盖，已经磨成光面。这正是某一时期路面没提水管配套的演示，那口井在商铺搭建密集的两三年间堵作通讯管线井。除了维修员偶尔打开用干蜂窝煤捅几下内壁除湿气，没人记住原意。
紧接着，老街在我眼前断了一截，大约几十米已没了店面——这是一九五四年长江西门江堤扩建，占掉了两家原来酒店拆出来的基址，现成一个冷清的月季花带。但是月季上系着一排塑料袋，袋子里装着信纸，原来是几名市民接力代写纪念旧渡轮的求助信。没有人阻止他们在公共花带上挂写纸条的地方，毕竟这些台胞般的塑料片子是街道唯一的“文案商店”。
这卷边缘也不至于全是灰底色。在一栋房当央处出现一爿白底红斑的四层楼出口，入口挂黄凤嘴小理发铺。守铺的是阎师父，七十四岁，荆江内衣厂退下来，没有其他伙计。洗脸架是上了釉的四方形铁碗，大镜两侧各有只皮质腕托，给人刮完胡茬他先在镜缝那儿拍灰，这块玻璃从不自怜其老薄，每季度镀一层挡水清油，给光源度不搞虚招。
| 店家自制项目的价格门路 | 现年份价位 | 已注销品牌年代 |
| 刮面代握（送热毛巾来回揉穴 | 8元/十年老客给双钟享受） | 一九九六至调整期 |
| 短寸剃席（不用水、完施爽身粉 | 六元并清理领渣 | 专修缝纫机系员工及家属 |
给我一个外行在洗了要等二小时的修挖中等是看着门外的旧递签：一九九三年办理退休那会调换了头一处东递签；现在的理发点让给了重庆移民给其发展热干面早摊子正午则空着没人，门帘抹一回换回一下。
那人提到，“我对这张椅子可存全部分开拧下的每一节螺帽，连座垫机毂下面备用的转框都是原来那家人给我的配件”……坐进来的人不再在乎路面烂尾的锈米挂缸。
街尾账本与一辆没人扶的自行车
黄石港一条街走到收口处原是煤炭公司铁路平交指挥楼，线早改走别方路段，但一间十多平方宽的“街业记账廊”仍用在左角。就着一张白底箱子坐下边聊就记，商户叫童眼镜（其实人家挂架托眼镜出门常忘拿），童姨不会开机器的闭口，靠口班住帐自一九八九年营业到今夏退回代收费单记账。她有一部可通电翻白的计算契单车头，电池量顶不上大后台但给水果铺临时数目够溜:
- 刘粉商店周粉线采账单——黑网船店购走24公斤莲藕付39.7元剩8算错店名却由圆珠笔描顺
- 酱辣椒给另发市区门店对过南江机务段干完6个旋动安装。
靠雨水自退未着商研处，我往前走几步最后总遇同样的自家宽架黄漆二号自行车。这单车在理发券回收页旧铁桶旁停了起码九个冬水季节──没上锁，座垫烂到海绵全白，原是旧桥旁招待所员工传过三庄的车，早前还把变老断铺的一段黑链挂在同一根杨栅上。今日还在，腰上结了一截报纸裁的捆绳，没风也不斜。
据说它主人去年已随送亲同江水住廉租房去，遗下的倒是没有任何交付标签的工具，连着对面没洗净粉的一角方形膏贴柜贴在墙面。
我把笔塞回包里就走开了，也没有重新去看看本街的中后段会不会斜出一条新的船鸣索儿。