来源：床上用品情趣女，作者： ，：

银川火车站后面的巷子叫什么｜找一张1993年的站台票

那张站台票是父亲留下的，硬纸板，淡黄色，边缘磨出了毛。票面上印着“银川”二字，底下是“1993年4月17日”。我翻箱底时摸到它，忽然想起一个问题：银川火车站后面的巷子叫什么？小时候父亲带我去接老家的舅舅，走得急，从站台侧门穿出去，拐进一条窄巷。巷口有棵歪脖子的旱柳，柳树下蹲着个卖茶蛋的老太太。

我问了三位出租车司机，两位摇头，一位说“那是货场便道吧”。我决定自己去找。

从站台到巷口

银川站重新修过，现在的候车大厅玻璃亮得晃眼。但侧面还留着旧货场的铁栅栏，栅栏缝里塞着干枯的榆树叶。我贴着围墙走，闻到一股柴油味混着煤灰味——和三十年前一模一样。

巷子实在不能算“巷”，更像两排砖房之间的缝隙。宽不过三人并排，地面是碎砖和压实的煤渣。墙上钉着蓝底白字的搪瓷门牌，字迹掉了漆：“银站后巷17号”。原来有名字，叫“银站后巷”。可我分明记得父亲当时说“这不算巷，就是个背角子”。

我数了数门牌，从1号到23号，一共二十三个门洞。大多数门锁着，挂锁生锈成暗红色，像一串凝固的血。只有7号门半掩着，里面传出来收音机播秦腔的声音，是《三娘教子》。

铁皮信箱里的东西

3号门边钉着一个铁皮信箱，敞着口，雨水把里面泡成了褐色。我伸手摸出几张碎纸片：

• 半张“银川—北京”硬卧车票，价格处被水洇成模糊的蓝团
• 一张红色塑料封皮的《暂住证》，姓名栏填着“刘凤英”，发证日期是1996年
• 一截铅笔写的便条：“七号晚上到，带半袋大米”

这些东西泡得发脆，像是刚从什么旧时光的底线上捞出来。我小心地把《暂住证》摊在膝盖上，照片里的人脸已经氧化成淡棕色，只能看出两个发辫的影子。

巷子不叫“银站后巷”的时候，人们管它叫“临时住处”。那些年从陕甘宁过来跑活的木匠、皮匠、装卸工，下了火车先钻到这里，花两块五租一晚通铺。

茶蛋与邮政包裹

再往前走三十步，柳树还在。枯了一半，另一半在四月里抽出黄绿的芽。树下已经没有老太太了，取而代之的是一个邮政快递代收点，铝合金门窗，门口堆着十几件塑料包裹。我进店问老板：“原来这巷子口卖茶蛋的老太太呢？”

老板看我一眼：“您说的可是用最黄的菊花茶煮蛋的那位？搬走七八年了。”

“她闺女在夜市开面馆，肠子面那种。茶蛋做法传下去了，就是少了那股煤炉子味儿。”老板说着，指了指身后墙上贴的一张塑料封好的旧照片，“您看，这是她1994年拍的。”

照片里，老太太站在柳树下，蓝布围裙兜着铁皮罐。背景墙面上贴着一张红纸，上写“金贵茶蛋，三角一个”，底下竖着一行小字留的电话号码，七位数掐头去尾，看不清了。

巷子最深处的白灰记号

我沿着巷子走到尽头，是一堵新砌的砖墙，墙上亮着一块“停车位出租”的告示牌。墙根底下，有人用白灰画了一个箭头，写着“便道→”，指的方向被脚手架挡住了。

一个穿环卫背心的大姐扫地过来，问我找谁。我说找巷子。她说：“你说银川火车站后面的那条巷子？也就是银站后巷，去年铁路系统建房改，原本要拆，后来因为文保评估保留了立面。”她指着墙角一处青砖，“看到没，那砖缝里有铅笔写的日期，1958年10月26日。建站时候第一批工人在砖上签了名。”

我蹲下去，用指头摩挲砖面。铅笔迹已经渗进砖体，只摸到一阵细微的凹凸。大姐接着说：“你要是找历史，去站北社区档案室看，有本老纸档案记录巷子商户变迁。管档案的人姓白，周一和周四在。”

我谢了她，往社区方向走。走了几米回头，大姐蹲下来，用扫帚把散落的煤渣归拢成一小堆，又把手摁在墙上的花野草上，捻了好一会儿。那天下午的太阳黄蒙蒙的，她站在那条巷子里，影子正好铺在两块翘起的水泥板上，那块板下面压着半张泛潮的《宁夏日报》副刊版。我没再回头看，只听见扫地声慢慢远了，好像被那一人宽的细巷慢慢吸了进去。