南宁哪里有服务｜老街坊带你找修鞋配钥匙的铺子

昨天下午，我在建政路南一里碰见老同事周国平。他手里拎着一双开了胶的布鞋，正站在路口张望。见我过来，他先问了一句：“老李，你说南宁哪里有服务？我说的不是那种大商场里的，是那种能修鞋、能配钥匙的老铺子。”我想了想，带他往巷子深处走。

这条巷子我走了三十年。1987年我刚调到南宁当老师那会儿，巷口有家桂林米粉店，隔壁就是修车摊。现在米粉店换成了奶茶店，修车摊倒是还在，只是摊主从老王换成了他儿子。我们走到巷子中段，右手边一扇铁门半开着，门头上挂着一块木牌，漆面剥落了大半，勉强能看清“便民服务”四个字。周国平说就是这儿，他听楼下邻居讲过。

铺子里的摆设

铺子不大，约莫十二个平方。靠墙摆着一张工作台，台上放着台灯、锤子、钳子，还有几卷不同颜色的线。地上放着两台缝纫机，一台是华南牌的，老式脚踏那种；另一台是电动的，看起来用了些年头。角落里堆着几个纸箱，装满了旧鞋底和皮料裁下的边角料。空气里有股胶水和皮革混在一起的气味，不算好闻，但让人踏实。

老板姓覃，今年六十一岁，穿一件灰色旧中山装，袖口磨得发亮。他正低着头给一只女式短靴换跟，手里的锉刀来回推，发出沙沙的响声。见我们进来，他抬了抬下巴，示意我们坐下等。墙边有两张塑料凳，我拉一张给周国平，自己坐到另一张上。

来这儿的都是街坊

周国平问我：“这铺子开了多久？”我算了算，覃师傅是1995年从百货公司下岗后出来干的，最早在马路对面摆地摊，后来租了这间铺面，一干就是二十多年。那时候建政路这一片还没扩建，路面是水泥的，坑坑洼洼。一到下雨天，踩到松动的砖块，鞋底就进水。所以修鞋的生意特别好，忙的时候覃师傅一天要接二三十双。

“现在不行咯，”覃师傅接过话头，“年轻人鞋子坏了直接扔，网上买新的。修一双鞋十五块，快递送一双新鞋隔天就到。”他放下锉刀，拿起刷子把胶水抹匀，“但总有人念旧，上个月还有个姑娘从江南区坐公交过来，就为了修她奶奶留给她的一双老布鞋。”

周国平说他的布鞋也是老东西，穿了七年，鞋底磨出两个洞。覃师傅接过去，翻过来看了看：“这种千层底不好找，现在机器压的底太硬，走两步脚底板疼。”他从纸箱里翻出一块深棕色牛皮，比画了一下大小，拿铅笔在皮子上画了一圈，随后动刀裁切，边角料扔回箱子里，动作麻利，看不出是个花甲老人。

配钥匙的门道

我注意到工作台左手边挂着一块木板，上面钉着几十把钥匙胚。覃师傅看出我的眼神，说那是他前几年进的货，现在配钥匙都用机器了，但有些老式防盗门的钥匙必须手工锉。上个月他帮建政小区一位独居老人配了三把门钥匙，老人家执意多给他五块钱，说跑腿辛苦了。

其实这个铺子业务不少，除了修鞋、配钥匙，还接换拉链、缝裤脚、修雨伞的活。周国平等修鞋的工夫，一个穿校服的男生跑进来，从书包里掏出一把折叠伞，指着伞骨说：“师傅，这里断了，还能修吗？”覃师傅拿过来转了两圈：“能，二十分钟，你放学来拿。”男生点头跑了，留下三块钱，压在工作台的玻璃板下面。

我又等了会儿，发现墙上的挂历还是2021年的。挂历下方贴着一张手写的告示，字迹工整，写着“老主顾修鞋配钥匙一律少收两块”。周国平问这是谁写的，覃师傅说是上初中的孙女帮他写的，写完了还替他换了新的油墨印台。

收费的行情

趁覃师傅忙，我翻了一下台面上夹着的小本子，上面记的是最近几笔生意，钢笔写的，字不大但清楚：

项目	价格	备注
换鞋跟（胶跟）	10元	自带材料减3元
粘鞋底	8元	涂胶后压机半小时
配普通钥匙	5元	钥匙胚另算
修伞（换骨）	15元	国产伞，进口件不修
裤子改短	12元	包边加2元

周国平看了说比楼下洗衣店便宜。覃师傅哼了一声：“那能比吗？洗衣店是连锁的，房租人工都算你头上。我这里铺头是自己的，儿子在工厂打工，不用贴补。每天做到傍晚六点半就收工，回家喝两杯。”他说这话的时候，手里的鞋已经缝好了一圈线，针脚密实，线头藏在鞋垫底下，看不到一点毛茬。

接着往巷口走

修好鞋，周国平给了十五块，覃师傅找零时从抽屉里拿出一张旧报纸，包着鞋递过来。我们起身往外走时，碰见一个头发花白的女人提着布袋子进来，袋子里露出一个电饭锅内胆的边角。覃师傅说那是隔壁小区的陈姨，隔两个月就来找他补锅底。陈姨问我：“你也来修东西？”我说陪同事来。她点点头，说这铺子她从四十岁用到六十岁，有些东西用顺手了就不想换，锅是这样，人也是。

出了巷口，太阳已经偏西。周国平低头看了看修好的鞋，说改天请我去他家喝他自己泡的杨梅酒。我说好。他又问：“老李，你说那个覃师傅的铺子还能开几年？”我没答。路对面新开了一家精酿啤酒馆，招牌是亮橙色的，门口坐了几个年轻人，正在用手机扫码点单。走回去的路上，周国平鞋底的胶味在夕阳下一阵一阵地飘。他忽然停下来，转身又望了一眼那条巷子，铁门已经关上了，但晾在外面的一根尼龙绳上，还挂着一副刚洗过的钥匙胚模具，在风里晃荡。