运城哪条街上有小组｜老南街缝纫组还在巷子里转悠
老南街。不是钟楼底那条热闹的南街，是往盐化二厂方向拐进去、夹在傅说庙和后仓巷中间的这段老南街。我在运城转了四五年老街，唯一听见“小组”这词儿还挂在嘴边的，就是这条街。头一回是给河东博物馆送拓片，路过一个敞着门的砖拱门洞，里头嗡嗡响着三台缝纫机，一个戴顶针的老太太抬头问我：“找小组？往前，老粮食局院儿里。”
后来我弄明白了，这儿说的“小组”不是居委会，是上世纪六十年代街道办留下来的缝纫组。现在改叫“老南街居民服务小组”，活儿是改裤脚、换拉链、补工装。跟街口卖羊汤的打听，人家更直接：“小组就是缝纫那屋，老张家媳妇领的头。”
一、街上还能看见的老东西
从解放路拐进老南街，左首第二根电线杆上还钉着白底红字的搪瓷牌——写的是“南街居民区第三生产小组”，油漆掉了大半，“产”字只剩半边。再往东走四十步，墙根嵌着一块磨得发亮的青石，是早年间弹棉花组压实棉胎用的压板石，现在被搁在排水沟边当垫脚。
- 砖拱门洞（缝纫组旧址）：门楣顶上还留着“生产自救”四个水泥浮雕字，下半截被爬山虎盖严实了。里头三台蝴蝶牌老缝纫机，台面全用胶合板垫着，踩起来咔哒咔哒的响法跟新机器不一样。
- 老粮食局院里的磅秤：一百公斤的地磅，秤面锈成褐红色，边角被人用粉笔写了个“闲”。前几年粮站撤了，磅秤留给小组堆布头用。
- 街中段的公共水龙头：水泥池子包着铁皮，水嘴是黄铜的，拧开还是那股带盐碱味的水。夏天傍晚，小组的人在这儿冲石板地，顺便泡着洗一盆裁下来的布条。
最值钱的是门洞里那幅挂了几十年的木板标牌，黑漆底，黄漆字——“老南街居民服务小组值班表”，日期还停在一九九七年六月。值班名单上的人大半搬走了，换了年轻媳妇顶班，但表上的字谁也没去动。
二、小组现在的活法
小组名义上归社区管，实际就靠几个婶子轮值。组长姓张，六十二，原来在毛巾厂当机修工，下岗后把这套家什传给了儿媳妇。活儿不挑：拉链头掉了、化纤裤子烫了个窟窿、帆布工具包开线，全接。费用不高，换裤脚三块改个腰头两块，补个掌心大的洞收一块五。
缝纫工位上能看见的东西
- 铁皮饼干盒里码着二十来种颜色线轴，每种上面粘着纸胶带写编号，旧编号涂掉又写新的，最底下还露出“零八”的字样
- 墙角立着一张折叠弹簧床，白天收了靠墙，晚上谁加班看门就打开，床腿用布条绑着防止咯吱响
- 窗台上坐着个搪瓷缸，盖子上放着半块洋碱，缸身印着“先进生产者”红字，磕掉好几处瓷
有回我去取改好的裤子，张组长正拿电烙铁烫一块尼龙布边，头也不抬跟我说：“咱这小组不算什么组织，就是老邻居搭个伴干点力所能及的活。你看看那针脚，比外面干洗店密实多了。”
确实。机器是老爷货，可走线走得板正，锁边线留得长，穿两年不脱。旁边老木凳上还有一本卷边的记账本，红蓝铅笔记着每单活，有人拿旧毛线抵过工钱，拿了四两，她还真在边上写了个“毛线四两”。
三、小组成员和他们的物件
小组现在登记的干活人有四个：张组长，管剪裁和上腰；李姨，五十七，原来在绒毯厂整经间待过，专走裤脚边；小冯，三十九，刚学会踩踩斗，负责上拉链和钉纽扣；老代，六十八，只干一样——给帆布包打铆钉，那把手压铆钳是他爹当铁匠落下的家传东西。
“我在这儿干了九年了。铁皮饼干盒子是我从家里拿来的，洋碱是厂里当年剩下的。你问小组在哪儿？这屋就是。街上有人需要缝补，小组就在。”——张组长，今年春天在门洞口抽烟时说
后院窄道里晾着几条刚绞完的粗布门帘，上浆上得发硬。一台老飞人牌锁边机架在靠窗的条案上，皮带断了，拿尼龙绳接起来再用。房间暗角里靠着个卷起的旧遮阳棚，是当年街道上办乘凉晚会用的，棚顶印着“南街电影组”几个字，前两年清扫街道时让人翻出来，小组舍不得扔，拿来垫在下水管底下防潮。
| 物件 | 现在用途 | 原先归属 |
| 三台蝴蝶牌缝纫机 | 日常缝补主力 | 原街道缝纫小组 |
| 铁皮饼干盒 | 线轴收纳 | 张组长娘家老物件 |
| 手压铆钳 | 打帆布袋铆钉 | 老代父亲的铁匠铺 |
| 旧电影组遮阳棚 | 垫排水管防潮 | 南街露天电影组 |
今年开春，门洞顶上又漏雨，张组长让女婿用白铁皮补了条槽。补完她在值班表背面用圆珠笔写了一行字：“小组换铁皮三片，雨不再漏到缝纫机头上。”那行字朝里贴着，从街上走过去看不见。