来源：联想笔记本，作者： ，：

寻欢楼全国信息｜老教师三十年积攒的灯谜名录

下午四点半，我照例坐在城东茶馆靠窗那张八仙桌旁。茶博士老周把紫砂壶放在我面前，转身从柜台下摸出个牛皮纸信封。

“陈老师，上海那边又来了一沓。”

信封里是手写的灯谜条，是从全国各地的老伙计那儿收来的，落款有南京、成都、哈尔滨，还有几个县城名字我念不准。他们都知道我在琢磨这个——寻欢楼全国信息。

“寻欢楼”不是楼，是纸上的游戏。三十年前我退休，闲着没事，拿废旧挂历裁成条，把谜面写在正面，谜底藏在反面。老朋友们管这叫寻欢楼，说猜谜和登楼一样，得抬脚、抬头、再动脑子。久了，整座小城的老人都往这儿寄谜条，外省同行的也来。我按省份分装进铁皮饼干盒，盒子上的标签用圆珠笔写着省份名，时间久了字洇成蓝瓣儿。

铁盒里的“信息”长什么样

第一盒是江苏的，第二盒是广东的，第三盒是湖北的，最高那个蓝色椭圆盒是东北三省的。里面的谜条宽窄不一：有的裁得像书信那么整，有的撕得像狗啃。笔迹也不一样——上海王老师用的黑墨水，藏得密；天津小田的字大，谜面占了多半张纸；西安姓刘的邮局退休工，他不写谜条，直接在牛皮纸信封背面抹火柴盒大的字。

我管这叫“信息”，不叫“档案”，那字太正经。每张条上都有两类信息：谜面和出处。谜面有几种常见的，比如“墙头挂秤砣——砸人”，“夜半不关门——等客”，还有一类更讲究，比如“木门对木门，窗对窗，里头坐个仙女娘”。一条谜，挨家挨户传多少年，甲地改了俩字，乙地又把谜底换了一说，这不单是玩的差别，是地方脾性。

• 南方谜条：常带河名、桥名、旧里弄名
• 北方谜条：爱提集市、骡马、棒子面
• 县城来的：干脆把镇上的铁匠铺、磨坊抬出来

我不见人就推说“全国信息”，真正要紧的是各个谜条之间那一点点错位与重叠。河南一条“青石板，石板青，青石板上钉银钉”，到了福建变成“乌石板，石板乌，乌石板上洒白珠”——说的都是谜底“星空”。像这样隔着一千多公里，却还认同一个谜底，我每次翻就忍不住笑。

具体年份里的热闹与规矩

1997年，茶馆里拿谜条的人最多。那会儿老周还在后厨炸花生米，桌上总有半碟。那年秋天，从湖南郴州寄来一条，贴在红格信纸上：“半圆半缺，藏头露尾——打一字。”其实老掉牙，谜底是“有”。但背面附加一行小字：“本楼长期有效，各路谜面均可寄来。”那是我第一次见“楼”字落到纸面上。

之后，外省消息里就常带“楼”字。安庆退休教师老魏说“咱们这楼里不收房钱，只折烟盒锡纸”；沈阳铁匠铺出身的老赵更绝，他把谜条叠成元宝模样，再拿熨斗烫平，说是“登楼验过货”。其实大家都没见过真楼，都在纸上过瘾。

规矩就两三条

头一条，谜面不许用党报社论里的现成词，那不算心思活。第二条，谜底不许是生僻药名、矿藏名，谁猜得费劲，下回就不给他寄了。第三条，也是顶要紧的——谜条上落款不许写全名，写“沪上老王”“滨城大刘”即可，保持神秘劲儿自然才好看。

神秘落款	寄达年份	谜面摘抄	谜底
杨浦老闻	2003	屋里两根棍，早晚各一蹭	刷牙
滨城大刘	2007	倒挂将军守灶头	油灯
张家院老吴	2011	黑皮包白头，越老越发愁	棉桃

每次我把新到的信息按年缝进笔记册，都会在那页右下角画一小楼梯，有几条就画几个台阶，最高那年记着十四级台阶。

近年光景少了，可纸还在

这几年的信少了，网络手机上啥谜没有，但我还是攒着。前年秋，儿子带回来一台旧打印机，说我手写久了费眼睛，非让我把谜条扫成电子版。我不肯——纸上的寻欢楼，换了屏幕就不是那个温度了。他拗不过，临走扔下两包A4纸，让我保重身子。

上上个星期，隔壁单元九岁的囡囡跑过来，看见我桌上一沓蓝封皮的谜条，问我是什么。我告诉她，“这是一座挺大的楼，里头装着全国的老门道”。她盯着看了半天，指着一张泛黄的“两扇黑门常打开——谜底是‘眼睑’”，她说，这个再简单不过了，然后自己抽出一条空白挂历，默写歪歪扭扭一个字：“楼。”

“爷爷，你这楼有顶吗？”

我没接话，顺手把那张纸贴在窗玻璃上。日头一照，那小字仿佛浮在半空。老周喊我续水，我起身时回头看了看那沓牛皮纸信封——最底下那封从甘肃张掖来的，油渍洇透了一角，垫在下面看不出篇幅。信封边角露出半根红头绳，系着把黄铜钥匙，也不知是哪位老伙计塞进去的，钥匙齿上磨得亮堂堂的，却没有对应锁孔。过了几分钟，窗外那页纸被风掀起一角，露出背面的字迹，是旧年重阳节老魏随手画的一只梯子，横档画了七根，最顶上那根歪着。等走到窗前想要再看时，纸已滑到地面，背面的横线贴着地砖，梯子倒了过来。我没弯腰。