金坛汽车东站对面巷子｜烤饼摊收摊后，铁门里还有三家老店
巷口那棵歪脖子槐树底下，王记烤饼摊的铁皮炉子已经凉透三天了。油垢糊住的砖墙上，用白漆写着“拆”字，圆圈画得潦草，像谁随手扔下的烟头烫痕。可你若绕过这面墙往巷子深处走，左手第二间门面里，裁缝铺老周还在踩他的蝴蝶牌缝纫机，机针“嗒嗒”地扎着一条藏青色西裤的裤脚——那是去年腊月存下的活，主人姓钱，在金坛一中教物理，裤腰改过两回，这回是第三回。
这条巷子，从汽车东站正对面进去，窄到两个人并肩走就得侧身。地面是青砖铺的，下雨天砖缝里冒绿苔，滑得人趔趄。早年间砖头翘起来几块，被环卫工用水泥抹平了，如今那几块水泥也裂了缝，长出一蓬灰灰菜。巷子不长，走到底约莫三百步，尽头是一堵墙，墙上钉着个铁皮信箱，写着“302”的蓝漆字掉了一半，剩个“3”孤零零挂在那里。
王记烤饼摊撤走那天，老周坐在自己店门口抽烟。他对面，修鞋匠老吴正在给一双解放鞋钉掌，锤子落下去，震得地上灰直跳。老吴头也不抬，说：“走了好，省得每天四点就闻见葱花味，馋得慌。”老周吐了口烟，没接话。他知道，王老头不是搬家，是回了苏北老家。孩子在上海买房，首付差八万，听说烤饼摊一个月能挣两千多，但攒到八十岁也攒不出那八万。王老头走之前把案板、擀面杖、铁皮炉子都送给了隔壁卖杂粮煎饼的小陶。小陶感激涕零，硬塞给老头一兜鸡蛋，老头没收，只收了那半桶自炼猪油。
这巷子十年前不是这样的。2015年那会儿，汽车东站刚通了几条长途班线，外地客商拖着蛇皮袋下客，第一件事就是摸进这条巷子找吃的。巷子里东西两排，挤着十六家铺子：卖胡辣汤的、卖豆腐脑的、卖干切牛肉的、补胎的、刻章的、配钥匙的、卖五金零件的、还有个专门修老式挂钟的师傅姓顾，他摊位上摆着二十几座座钟，清一色的“三五牌”，滴答声合在一起，像下雨时屋檐的水串子。
老周的裁缝铺当时主要是做窗帘，汽车东站旁边那些快捷酒店，窗帘尺寸不统一，他就拿皮尺去量，回来一晚上踩出两帘子。一个房间收三十块工钱，布料是酒店自己买的。后来酒店换了老板，统一换成长绒布免打褶款，老周接不到窗帘活，就改修拉链、换纽扣、改裤长，五块钱一把生意。去年他把缝纫机换了个马达，旧马达当废铁卖了十一块钱。
修鞋匠老吴铺子里的钉子盒，装着二十几种锥子、鞋掌、胶水、皮料块。他最挣钱的活不是修皮鞋，是给长途货车司机补卡车坐垫——气弹簧撑不住，他用尼龙绳和铁皮夹子绑紧，一个坐垫收四十。司机们管这手艺叫“续命垫”，说比换新的还顶事。
巷子中间那家杂粮煎饼摊，小陶已经干了八年。她面糊里加黄豆粉和玉米面，比例是固定的：三勺白面一勺黄豆粉半勺玉米面。早年她煎饼薄脆，后来物价上涨，她把脆片换成馓子，口感拗不过，老客们居然也认了。小陶早上五点半出摊，九点半收摊，这几年越来越多人扫扫码付钱，她摊子边贴着两个收款码，一个微信一个支付宝，中间用透明胶带粘了条红线，红线两头各系一粒黄豆，怕客人分不清。
巷子也出过事。2018年秋天，巷口那棵槐树生虫，白蚁从树根爬到老吴铁皮棚的脚柱上，一夜间啃掉大半截。老吴第二天来开铺子，掀棚子的手一拽，棚顶歪了三十度。他蹲在地上看了半天，从工具箱里翻出一截角铁，用铁丝把棚脚绑在树根上，愣是又扛了五年。今年开春市政来修树，锯掉了病枝，老吴的棚子才跟着松快了点。
那天老周说，这巷子大概保不住了。他听人说，东站要扩建成枢纽中心，对面这一片规划成停车场和绿化带。巷子里剩下的铺子，包括他那间裁缝铺，都在征收红线里。老吴听了，没说话，只顾着把一枚断根的鞋钉重新掰直，塞进木板缝里。小陶在旁边摊面糊，锅沿一圈嗞嗞冒油，她用铲子刮了刮，把碎渣兜起来撒进煎饼里。
老周把去年那条西裤改完，用塑料袋子装好，挂在门内侧钩子上，裤脚叠得齐整，外面还罩了一层旧报纸。谁也不知道钱老师到底来不来取。巷子往里走还有一只半埋在土里的搪瓷缸，缸壁上崩掉一块瓷，露出生锈的铁底，里面长着棵野苋菜，根茎盘曲，叶子绿得油亮，对着巷口那盏六月里才亮四小时的路灯。