郑州侯庄村晚上耍的地方｜夜晚的村庄也有热闹去处

我是在立秋后的一个傍晚进的侯庄村。天还没全黑，村口的超市已经亮起灯，三五个老人坐在台阶上摇着蒲扇。问一个蹲在路边修三轮车的汉子：“晚上咱村哪儿人多？”他直起腰，指了个方向：“戏台前头呗，再不就是球场。你往北走，听见哪儿有动静就往哪儿去。”

顺着他的话往北走。路是两年前修的水泥路，路面压得实，脚踩上去不打滑。路边每隔十来米有一根路灯杆，杆身漆成蓝白色，灯罩里飞虫转圈。过了一排两层小楼，忽然听见一阵鼓点，敲得不急，像是活动前的定场。

戏台：从敬神到敬人

戏台在村委会院子旁边，砖砌的台基，水泥台面，顶上搭着铁皮棚。台上拉了一根铁丝，挂着两盏白炽灯，光把台下照得一片亮白。几个女人正把塑料凳往台前摆，边摆边说话。

“今儿演啥？”我问一个穿花衬衫的婶子。

“梆子，《穆桂英挂帅》。”她头也不抬，手里不停，“周一来一场，周四来一场，县剧团的人来，五块钱一张票。”

台下摆了六排凳子，约莫四十来个座。开场前半小时，座基本占满了。老头老太太坐前排，年轻人站在后排的砖垛上，小孩儿蹲在台沿底下，手里拿着烤肠和冰棍。一个推着三轮车的小贩在人群边上停下来，掀开盖布，里面是煮玉米和炸麻花。

开演后，鼓点密了起来。穆桂英一掀帘子，台下就静了。我站在侧边，看台上演员的脸被灯光照得发亮，额头上的汗珠顺着鬓角往下流。拉胡弦的把弓子拉得直颤，琴筒上绑着一块红布，已经褪成了粉色。唱到“辕门外三声炮”那一段，台下一个穿白背心的老头跟着晃动脑袋，嘴里的词比台上还熟。

散场时快十点。收拾凳子的婶子把凳子摞起来，一摞六个，码在台子西墙根，拿铁链锁住。她说这凳子买了三年，锁坏了两次，又焊了一回。

“以前唱戏是敬神，如今是给活人解闷。台上台下都是消遣。”

戏台斜对面就是灯光球场。水泥地面，一个篮板，篮筐的网兜已经烂了一半，剩几根白绳吊着。灯不是常亮，是靠人工开关——村委会值班的人，看着天黑了便去推电闸。

我去的那晚，球场上正打半场三对三。穿校服的小伙子，看着像高中生，带球突破的步子很野，落地时鞋底和地面蹭出响动。旁边场地上有两个女孩在跳绳，绳子甩起来碰到水泥地，发出“啪嗒啪嗒”的声。球场东边长椅坐着几个看手机的，屏幕的光在脸上映出一块蓝。

打球的人歇下来，坐在我旁边拧水瓶盖。他说这球场是粮库的。

“十年前这儿是粮库的晒场，后来粮食改进了塔仓，晒场就空了。村委会接管后铺了水泥地，立了新灯光。夏天在这儿打篮球的多，冬天就绕着圈跑步。”

他说过几天有乡镇比赛，村里要组队，练到十点半关灯，管得严。

球场的另一头，隔着一条窄街，是村委会门前的空地。将近两百平方米，地面刷了绿漆，标着停车位的白线已经磨得看不清。晚上七点半，一台拉杆音响推到场地东南角，插上U盘，第一首曲子是跑操步的，鼓点沉，低音震得裤腿发颤。

领舞的是个五十多岁的女人，穿荧光绿的速干衣，腰间别着一个小喇叭——她说唱歌带声音小，得靠喇叭喊拍子。队伍排成四排，每排七八个人。后排有一个上岁数的男人，动作幅度小，但每一步都踩在拍子上。音响旁边摆了一个保温壶和一只搪瓷缸，谁累了过来喝口水，继续回去跳。

跳完三支曲子，中场歇五分钟。一个短发女人走到音响前，从兜里掏出一张纸，对着手机念：“后天上午村里统计大病补助，户口本和诊断证明都带上。”

说完又换了一首曲子，节奏更快，是《最炫民族风》改编版。音响的电池能撑两个半小时，跳完最后一曲，领舞的把电源关了，大家各自从地上捡起外套，散了。场地留下几个矿泉水瓶和一团卫生纸，第二天一早有人扫。

从广场往北走，出村的地界有一条灌溉渠，上面架着一座铁桥，桥板是厚铁板，走上去“哐当”响。渠边凭白多出几块光溜溜的方形石头。天热的时候晚上有人坐在这儿拉二胡。

去的那晚，桥上就一个五十来岁的男人，在桥中央放了一把马扎，手边搁着一个小收音机，里面放的是评书——《白眉大侠》，正是徐良夜闹藏珍楼那段。他闭着眼听，手指在膝盖上敲点。桥下流水声细，被评书淹没了大半。

问他怎么不同别人一块儿看戏或跳舞。他睁开眼，说：

“戏是热人的营生，舞是耗力的营生。桥底下不晒灯，蚊子也少，风吹过来带渠水味儿。”

他收音机里换了下一段，音量稍稍拧小。铁板在微弱的月光下泛着暗灰色，中间有一处补焊的痕迹，像条缝在我脚边。远处广场上的鼓声停了，只剩下收音机里评书先生的嗓子，不急不慢地讲着义侠的手起刀落。渠水往南，流进庄稼地深处去了。