南阳同志聚集点在哪里｜老手艺人盘点本地四个常去落脚处

干这行二十来年，修过锁、配过钥匙、换过门锁芯，南阳城区的大街小巷没有我不熟的。老有人问我，同志朋友平时都爱往哪儿凑？我说你先别急，这问题得分几处讲。老城区的茶馆、河边的露天棋摊、旧剧院后门的修车铺，还有夜市南头的书报亭边，这几处我亲眼见过不少常客，也搭过话，接过去活儿。

老城区的“老灶头茶馆”

茶馆在解放路中段，门脸窄，里头深，八张方桌，长条凳磨得发亮。老板姓陈，今年六十一，他自己就是圈子里的老哥，开了三十多年茶馆，不卖酒不卖烟，就是菊茶和瓜子。我常去给他换锁——他那后屋门锁半年坏一次，换下来的锁芯里全是灰。陈老板嘴上不说，但熟人都晓得，他这茶馆下午三点以后，靠里那两桌聚的都是熟面孔。

我坐那儿修锁的时候，听见过好几回他们聊的内容，都是正经话头。

这地方不像闹市，来了就是喝茶说话，没人多看你一眼。陈老板的规矩也清楚：不拍照、不打听来路、不催座。你坐一下午，他就续水，不说话。

有一回，我给他换完锁，他塞给我一包茶叶，说了句：“手艺人嘴严，跟把式一样，得守。”

白河桥西岸往南走三百步，柳树底下有一排水泥棋盘，石头棋子每颗都有两三斤重。早上六点到九点，晚上七点以后，那儿总围着一圈人。下棋的、看棋的、蹲在栏杆上抽烟的，各有各的营生。我修锁的摊子就摆在棋摊边儿上，工具箱打开就是一上午。

棋摊上认识的人杂，但有几位固定来的主儿，年纪都在四十往上，穿得干净朴素，说话慢条斯理。他们都住附近老小区，下班后过来下两步，不为输赢，就为有人说话。我给他们打过几次下手——棋盘石墩子松了，我拿水泥重新灌过缝，那活收十块钱，他们每次都给二十，多的算是茶钱。

在南阳，同志朋友见面不兴直奔主题，先在棋摊边上站半个钟头，看两盘杀棋，然后才搭伴去吃饭。这是老规矩，我见了不少回。

有位姓周的，退休教师，棋下得好，说话从来不急。他常坐我旁边看我修锁，问我一句“锁芯还有几种弹子”，我说七种，他就点头。后来熟了，他告诉我，早年间南阳没有专门的聚会地方，都是靠熟人介绍，公园里见一面，后来才慢慢有了固定摊点。

老剧院拆了好些年，后门那排平房还在，如今租给几家修车铺和配钥匙的。我的铺子就在第二间，隔壁是补胎的，再隔壁是卖电动车配件的。这个角落以前是旧剧院后台进出的通道，后来成了电动车维修一条街。知道这片的人不多，但在这片常走动的人里，有不少是同志朋友。

为啥？因为这里价钱公道，补个胎手工费五块到八块，换锁芯三十到八十，不坑人。而且干活的时候，前后门一开，风穿过堂，说话不怕人听。我接过好几单，都是两个人一起来推车，一个跟我在屋里头换锁，另一个在门槛上坐着看手机。走的时候都客气，说“师傅手艺好，下回还来”。

来我铺子里的同志朋友，大都三十到五十岁，骑电动车，穿工作服，聊的是孩子的成绩和家里油烟机该洗了。没有别的，也就是把电动车停在这儿，人走到桥底下抽根烟，说几分钟话，各自散了。

我柜子里有本旧电话本，记的号码都是来修过车的。我从不翻那个本子去找谁，但我认得他们的车，雅迪的黒架、爱玛的蓝壳，新日那款带靠背的，修完锁我顺手给他们拧紧后视镜螺丝。

有回一个客户问我：“师傅，南阳同志聚集点在哪里，你怎么知道的？”我说我不懂这些，我就是修锁的，谁的车坏了我修谁的。

夜市南头那个书报亭早就不卖报了，现在卖烤肠和矿泉水，亭子旁边有三张铁质长椅，靠着一棵老槐树。晚上八点到十一点，这儿人流量大，但长椅那儿光线暗，坐着的三三两两的，看着是歇脚的。我收摊晚，那亭子老板跟我是老交情，他收摊前总在我那买电瓶车的防盗锁，所以他那摊子边发生的事，他全跟我念叨过。

他说他常在这碰到一个人，那人不买东西，就坐长椅上看人，手里攥张旧车票。后来熟了才晓得，那人是在等一个二十年前的老朋友，约好每年回来一趟，但有一年没来，他就在这儿等了一夏天。

我听了没说什么，但第二天带了一瓶缝纫机油去，把那三张长椅的螺丝全上了一遍油，坐上去不吱呀响。亭子老板笑道：“你比我还体贴。”我说锁跟椅子一样，用得久，就得常养护。

南阳的同志朋友，跟这座城一样，不张扬，散在各处，但都有一个歇脚的地方，可能就是一张长椅，一盏路灯边上。

书报亭老板后来搬去了新区，那三张长椅的锚固螺栓是我用膨胀丝焊死的，焊得结实，蹲下来放平了先打孔，再灌植筋胶，一根螺栓吃得住一百五十斤的拉力。我蹲在那儿拧最后一颗螺母的时候，槐树叶子落下来，我拿袖子蹭了一下眼睛，又继续把剩下的两圈拧到底。