咸阳按摩店最多的村子｜张家堡的下午三点
张家堡在渭河以北，离市区二十里地。我骑车过去用了四十分钟，一路缓坡，过了两座水泥桥。村口的老槐树还在，树下坐着几个下棋的老人。我把自行车支在树荫里，问他们这村子的情况。一个穿白背心的老汉头也不抬，说：“你要找按摩店？往巷子里走，闻见药酒味就到了。”
这村子确实不一般。从东头到西头，统共四条主巷，八条支巷，我数了数，挂出按摩牌子的有四十三家。有正规的盲人推拿，也有保健理疗，门脸都不大，有的就在自家堂屋摆两张床。墙上刷的白灰有些剥落，露出底下的青砖——这房子少说也有四十年了。
巷子里的营生
我先是沿着南巷走。下午三点多，太阳正毒，巷子里没什么人。第一家店叫“老陈正骨”，门开着，里头传来收音机播秦腔的声音。我探头进去，一个五十来岁的男人正给一个老太太揉肩膀。他头也不回地说：“坐，等一会儿。”我就在门口的条凳上坐下，看墙上挂的营业执照，经营范围写着“推拿服务”。
老太太是邻村的人，骑电动车来的，说腰疼了半个月。“老陈这儿手艺好，我一个月来两回。”她趴在那儿，声音闷闷的，“比城里那些大店实在，一回三十块，管用。”
老陈是甘肃人，来张家堡八年了。他说最早这儿只有三家店，都是自己干。“后来慢慢多了，都是手艺人，相互介绍来的。有的在城里干过，嫌房租贵，就搬到村里。”他擦擦手，从抽屉里拿出一包药棉，“村子离市区近，公交车通到晚上九点，城里人也来。”
我问他一天能接几个客人，他说没准，忙的时候七八个，闲的时候一个没有。“干这行靠口碑，不能糊弄。”他说这话时，手里没停，手法轻重缓急，像在揉一团面。
老槐树底下的闲话
从老陈店里出来，我绕到村中央的广场。广场不大，有棵更老的槐树，树底下支着几张麻将桌。一个卖凉皮的小推车停在旁边，老板娘正拿扇子赶苍蝇。
我买了碗凉皮，坐在树荫下的石墩上。旁边几个妇女在聊天，听她们说话，这村子的按摩店有年头了。
“九几年的时候，第一家店是河北人开的，叫‘康乐推拿’，就在现在超市那个位置。那时候村里人还觉得稀奇，后来干活的多了，腰酸背痛的都去按按。”一个梳髻的妇女说。
她娘家在隔壁村，嫁到张家堡二十年了。“早年间这行当名声不大好，后来慢慢规范了。现在村里有规定，开店的都得去卫生所登记，卫生条件不合格的不让开。”
她指着巷子深处一家挂蓝帘子的店说：“那家是盲人开的，姓赵，手艺最好。他从小看不见，但手上有准头，谁坐骨神经痛，他摸一遍就知道。”我问她赵师傅多大岁数了，她说五十出头，“在这条巷子干了十五年，没换过地方。”
傍晚时分的脚步声
到傍晚六点，巷子里的灯陆陆续续亮了。下棋的老人散了，麻将桌也收了。下班的年轻人从公交车站走回来，有人拐进按摩店里，大约是约好了的。
我走到村子最北边，那里有一排新盖的二层小楼，底楼也开了几家店。有一家叫“张氏理疗”，门口挂着一块黑板，上面用粉笔写着：“今晚八点后有空位，可预约。”门开着，里头一个年轻女人正在给一个中年男人按腿。她手法看起来有些生涩，一边按一边问“这儿疼不疼”。男人说：“还行，你再使点劲。”
年轻女人是这家店老板的女儿，才从技校毕业，学的是康复专业。“我爸干了一辈子，我想回来帮忙，至少卫生上更讲究些。”她说店里用的都是一次性床单，毛巾每次都用消毒柜蒸过。她指了指墙角那个白柜子，“那是今年新买的，花了三千多。”
她从柜子里拿出一瓶药油，瓶身上贴着标签，写着“红花油”，没有别的字样。“自己配的，就是红花泡的，不掺东西。”她拧开盖子让我闻，确实是淡淡的中药味，没有刺鼻的化学气味。
夜里九点的末班车
我骑车走的时候，天已经黑透了。村口的公交站台上站着两个人，一个拎着保温杯，一个背着双肩包，都是来按摩的城里人。车来了，他们上去，车里灯亮着，能看见他们坐下后各自掏出手机。
回程的路上，我想起老陈说的话：“这行当讲究的是手上功夫，名声是慢慢攒的。”他柜台上放着一本翻烂了的《经络图解》，书页卷了边，有些地方用圆珠笔做了标记。
进村口的时候，我又看了一眼那棵老槐树。这次树下没人了，只有一只花猫趴在树根旁，尾巴轻轻扫着地面。路灯把树的影子拉得很长，一直延伸到南巷第一家按摩店的门口。那家门上贴着一张纸，写着“营业到十点，欢迎光临”。风一吹，纸角微微翘起来，又落下。