金华火车站鸡场是鸡窝还是鸡场｜一张旧车票引出的地名悬案
二〇〇九年夏天，我在金华火车站候车大厅外的花坛边等一个线人。他迟到了四十分钟，手机也打不通。百无聊赖时，我注意到售票厅侧墙的瓷砖上，还残留着半块褪色的蓝底白字指示牌——“鸡场方向，往北走三百米”。那会儿我刚跑本地新闻不久，第一反应是这地方名字真怪。车站附近哪来的养鸡场？后来问了当班的客运员老周，他叼着烟，从窗口探出半个身子说：“你说的鸡场，是鸡窝还是鸡场？两个地方，差着两站路呢。”我愣在原地，这话像根鱼刺卡在喉咙里。
老周嘴里的“鸡窝”，是老住户对铁路新村北边那片自建房的叫法。八十年代末，火车站的货运量涨得猛，装卸工、搬运工和临时工在站台外搭起油毛毡棚子，后来棚子连成片，巷子窄得只能过一辆三轮车。房顶上压着砖头，电线像蜘蛛网一样垂到肩头。有人在那里开小旅馆，五块钱一晚，床单洗得发白；也有人支起煤炉卖茶叶蛋，蒸汽把墙皮熏得鼓泡。但“鸡窝”这个绰号怎么来的，连住在那二十年的王婶都说不清。她只记得九四年发大水，水漫过脚踝，有人踩着木板从巷子口淌出来，手里拎着一只湿淋淋的芦花鸡，鸡咯咯咯叫唤，旁边人喊：“看，鸡窝里飞出金凤凰了！”人群哄笑。
而正儿八经的“鸡场”，在火车站东南角，隔着铁路货运道的那片洼地。九十年代中，婺城区鼓励发展副食品供应，有人承包了五亩地，拉来两车铁丝网，圈出个养鸡场。招牌是红漆写的：金华站前养鸡场。场内三个长条鸡舍，白羽鸡和芦花鸡混养，饲料味混着鸡粪味，顺着风能飘到站台。每天早上五点半，场主老陈蹬着三轮车，把两筐鲜鸡蛋送到车站食堂。食堂大厨刘师傅至今记得那个秤砣：“老陈的鸡蛋，个头匀，壳厚，打出来蛋黄立得住。”后来铁路提速，货运专线改道，养鸡场的饲料车进不来；又赶上禽流感，活禽交易收紧，铁丝网锈穿了也没人补。
二〇〇三年，老陈把鸡场转给了一个做快递的温州人，改成了仓储点。门口那根挂“养鸡场”牌子的木桩，被推土机连根拔起，木头茬子里还嵌着几根鸡毛。老周说，那羽毛被他捡起来搁在窗台上，放了两三年，最后被风吹到铁轨缝隙里去了。
问题就出在这两个地名上。那年我的报道见报后，第二天就有读者打电话来编辑部，说你们写错了，鸡窝不是脏地方，那是铁路宿舍的旧称，跟鸡没关系；另一个自称畜牧站退休的人反驳，说鸡场早在二〇〇一年就关停了，你们写“鸡场方向”是误导旅客。我在电话里听着双方争，手边的采访本记了满满三页。后来我去翻了规划局的旧图纸，又对着早年站前派出所的户籍底册才理清：八十年代的地图上标的是“鸡窝弄”，因巷子弯弯曲曲像鸡肠子而得名；九十年代的新规划图上改叫“站前副食品基地”，民间口口相传，慢慢就叫成了鸡场。两层意思，在火车站改扩建那年彻底拧成了麻花。
最重要的一次事发在二〇一一年春运。一个四川来的老人拿着站台票，要去找“鸡场的表弟”，检票员拦住他，说没有这个站。老人在广场上急得团团转，我去采访他时，他掏出一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着两个地址，一个是“鸡窝出租房7号”，另一个是“鸡场仓库B区”。老人说，他在建筑工地收到的信，信上就写了这么两个称呼，两个都找不到。后来我们陪着他问了三个多钟头，挨个商铺问，最终在快递存包点找到了他表弟——表弟已经在那儿当了六年夜班保安。
| 名称 | 位置 | 年代 | 现状 |
| 鸡窝（习称） | 铁路新村以北自建片区 | 1980年代兴起 | 2015年棚改拆除 |
| 鸡场（正式名） | 站台东南角货运道旁 | 1994年至2003年 | 改为快递存储点 |
那天傍晚，我跟老人和他表弟坐在站前广场的台阶上吃盒饭。老人用筷子指着远处那片正在拆的楼房问：“那鸡窝里的鸡，都搬哪去了？”表弟扒了口饭，含糊地回答：“都杀了呗，还能飞啊。”老人放下筷子说：“我还留着那两个地址咧，想着哪天寄点腊肉过来。”我低头记笔记，笔尖顿了顿——候车大厅的灯刚好亮了一排，影子投在老人那件军绿色旧棉袄上，像是地铁图上的两条反方向的线。
后来那座老站房拆了，新建的南广场铺了花岗岩地砖，蓝底白字指示牌换成了LED屏，上面滚动着一行字：“前往北广场的旅客请走地下通道，注意脚下。”没人再提鸡场，也没人指着旧地图问“鸡窝在哪儿”。可每逢下雨天，站前邮政支局的老投递员老赵还会念叨一句：“送挂号信的时候，信封上写‘鸡场’的，我都绕到快递仓库那边去——万一还有一两个老主顾留了这旧名呢？”他手里的旧分拣筐，侧边还用漆笔写着三个小字：“鸡场老”。字迹泡过雨水，洇成一片浅黄色的晕。他把筐翻过来扣在桌上，底朝上，有一根灰白的羽毛卡在竹篾的缝隙里，从缝隙里透出顶上那片天——没有云，更没有鸡叫。