来源：新能源电池回收，作者： ，：

厦门城中村按摩鸡婆做爱｜一张旧收据引出的巷子规矩

我手里这张纸，是1998年湖里区后埔村一家按摩店开的收据，黄了边角，油渍洇透了“钟点费”三个字。那会儿后埔还没拆，巷子窄得只能过一辆摩托，电线在头顶绞成麻花，墙根底下常年淌着洗碗水。这张收据的来历，跟“厦门城中村按摩鸡婆做爱”这串词儿脱不开干系——不过您别想歪了，我说的这回事，是当年那些外地来讨生活的女人，在逼仄出租屋里靠手艺吃饭的实情，她们管那叫“做爱”，其实是“做活儿”的口误，指的是推拿按摩这门累断手腕的营生。

收据上的门牌号

收据上印着“幸福路17号”，红章模糊，只认得出“康乐”两个字。1998年我退休后闲不住，在社区调解委员会挂了个名。那天下午，一个穿蓝布衫的女人拽着这张收据来找我，说她丈夫在按摩店赖了三个月工钱，老板跑路，连店里的床单都抵了房租。

我跟着她拐进后埔那条土巷，两边都是四层高的握手楼，一楼门面全挂着“盲人按摩”“中医理疗”的塑料牌。走到17号，铁门半掩，里头摆着六张窄床，白床单洗得发灰，床头柜上搁着酒精瓶和棉签。墙上贴着手写的价目表：全身按摩15块，足底20块，加钟另算。

“鸡婆”是本地人给按摩女起的诨号，倒不是骂人，就像管修鞋的叫“补锅佬”。她们大多是江西、四川来的，三十岁上下，手上茧子比男人还厚。

蓝布衫女人叫秀兰，她男人姓周，是这家店的按摩师傅。秀兰说，周师傅每天从早九点按到晚十点，一天能接七八个钟，老板答应月底结账，结果拖了三个月，人跑了。我翻了翻收据存根，上面记着每个钟的日期、项目、提成，最后一笔停在6月18日，下午三点，全身按摩，钟点费20块，提成8块。

巷子里的规矩

那会儿城中村的按摩店，说穿了就是个力气活中转站。老板娘负责拉客，师傅只管按，按完收现金，白条当凭证。我跟秀兰蹲在店门口，听她讲这行的门道：正经按摩店不跟客人搭话，手上有劲道就行，最怕遇到动手动脚的，那就得喊隔壁修车铺的老王过来劝。

正说着，隔壁卖卤味的阿婆插嘴：“周师傅手艺好，就是太老实，老板说再等等他就信。上个月有个客人喝多了，非要加‘特殊服务’，周师傅把人请出去，那客人砸了块玻璃。”阿婆从围裙口袋掏出一把零钱，说这是周师傅让她帮忙攒的，每天存两块，攒了两个月，刚好够买张回老家的车票。

我帮秀兰写了份情况说明，贴到街道办的告示栏上。三天后，那个跑路的老板托人送来一千二，算是结清了工钱。秀兰走之前，把那张收据塞给我：“大叔，这纸你留着，往后要是有人问起后埔的按摩店，你就说——这行当，干的是推拿的活儿，挣的是辛苦钱，跟别的没关系。”

收据背面的铅笔字

收据背面有一行铅笔写的小字，像是小孩的笔迹：“爸爸今天按了9个钟，手肿了。”那是周师傅儿子写的，那年他八岁，在老家跟着奶奶。秀兰说，孩子每回打电话都问爸爸手还疼不疼，周师傅总说不疼，其实每天晚上都得用热水泡手，泡完抹红花油。

我后来常去后埔转悠，跟那些按摩店的师傅混了个脸熟。他们大多租在顶楼的隔间里，一个月租金八十块，屋里就一张床一个电饭煲。收工回来，几个人凑在楼道里吃面条，聊的都是老家庄稼收成、孩子学费。有个姓李的师傅，来了四年，攒下一万八，准备明年回四川开个小卖部。

2003年，后埔开始拆迁，按摩店一家家搬走。我路过幸福路17号时，铁门拆了，墙上刷了个大大的“拆”字。秀兰早带着周师傅回老家了，听说在县城开了个理疗铺子，生意不错。那张收据我一直夹在《厦门晚报》的合订本里，纸边的油渍越洇越大，铅笔字倒还算清楚。

上周我去老城区买药，在巷口碰见一个推着按摩床的年轻人，说是在附近小区做上门理疗。我问他从哪学的技术，他说以前在后埔跟师傅学过。我问他师傅姓啥，他想了想：“姓周，手上全是茧子，教我的第一句话是——按的时候别说话，让客人闭眼歇着。”他推着床拐进另一条巷子，床脚轱辘碾过水泥地，发出跟当年一模一样的吱呀声。

那张收据还躺在我抽屉里，红章彻底看不见了，倒是背面的铅笔字，被手指摩挲得亮晶晶的，像刚写上去的。