全套 半套 快餐分别是什么价格｜老记者跑市场三年的行情账
下午三点，城南汽配城西侧巷子口，老赵把电动车支好，从后座绑绳里抽出一沓打印好的价格表。他撕下最上面那张，递给我，上面用黑体加粗印着：全套35，半套20，快餐12，量大再谈。我们站了十分钟，四辆小货车靠边停下，司机摇下窗，并不接纸，只问一句：“整套还是散装？”老赵拿指头朝巷子深处比了个手势，车就滑进去了。
别误会。老赵不卖别的，他做的是印刷厂的下脚料回收。所谓“全套”，是一整包从装订线扫出来的废书页，已经裁过边、压过捆，按吨称重；“半套”是半成品，只有内页没上封面，得自己回去分拣；“快餐”则是混合碎纸，报纸、铜版纸、黄纸板搅在一起，得用磁铁吸掉装订钉，再上机器除尘。这份价格表，是他跑了三年印刷厂、废品站、纸浆厂之后，自己定的收购价。
我第一次接触这套说法，是2019年秋天。当时造纸厂环保整顿，小回收点被砍掉一大半，剩下的都学会了“按套报价”。老赵的摊位就在这条巷子里，一台小地磅，一台手摇打包机，外加一把用来挑纸的铁钩子。他跟我算过账：一套标准废书页，压成捆后是90乘60乘40的方块，人工分拣三小时，拉到纸浆厂能挣23块钱。所以全套35这个价，是他咬着牙报出来的，再低，就真不如去工地拎灰桶。
快钱的生意，慢钱的账
后来我把这套价格报给了市里的回收协会，对方在电话里笑了半天。他告诉我，在正规的再生资源行业里，“全套”“半套”“快餐”这几个词，是老行话，但各地口径差得远。比如城东那家大型分拣中心，他们说的“全套”，指的是把一车混合废纸完全拆包，分拣出十几种品类再分别打包的整条流水线服务，报价是每吨380元处理费；“半套”是只管压缩和装车，不管破包；“快餐”则是直接过磅拉走，不拆、不选、不负责纯度的“一口价”。
这就说明了一个事：同样的三个词，在不同的摊位上，是截然不同的三种交易逻辑。有的按人工算，有的按风险算，有的按速度算。老赵这种个体户，拼的是自己吃下分拣的人工；而那些大公司，拼的是设备和场地折旧。你要真拿一张废纸问他这套和半套差在哪，他还得反过来问你：你是卖给纸浆厂，还是卖给中间贩子？
巷口蹲出来的学问
第一层学问是分拣的颗粒度
老赵教过我认纸。牛皮纸袋的底边，有层塑料膜，得撕掉；牙膏盒的彩印面，有层薄膜涂层，得刮。这些不算重量，但算纯度。纯度不达标，纸浆厂一车打回来，来回油钱就得亏掉半套的利润。所以他收的“全套”，拆开来看，每捆里杂质不会超过两指宽的一小撮；而“快餐”就无所谓了，里面混着半截塑料管、一个螺丝帽都行，反正最后是拿去压成防火板的芯层。
第二层学问是时间成本
“全套35”看着比“快餐12”多赚二十多，但全套要拆、要挑、要重新码好，一个人干完得一上午。快餐呢，直接上铲车，十分钟装满一三轮车。有一回收了三十包快餐，老赵拉到北环的沫板厂，连带过磅到卸货，一共四十出头就回了家。他说：“这账算的不是纸，是腿。”快餐赚的是空间差，半套赚的是手速，全套赚的是回头客。
第三层学问是讲价的暗号
常来送货的司机，进巷子不按喇叭，只按两下刹车灯，意思是“有点挑头”；按一下，就是“这趟全是快餐”。三年前有个开白色厢货的小伙子，头回来，老赵报了全套40，他点头就卸了。结果那车货里塞了两袋湿透的纸壳，压秤足足六十斤。第二天他来吵，老赵指着地磅边上的那桶水说：你这些纸，码头淋过雨，里面还带着沙土，这算“淤泥套装”，我按八毛一公斤给你都亏油。后来他就收了个规矩，号称全套的货，都要扒开抽查三处，看底下的干湿度。
行情变了，价还是那三个类
去年冬天，环保督查走了一批小造纸厂，废纸价格忽上忽下。老赵的价目表改过五版，但“全套35，半套20，快餐12”这个框架一直没变。那天傍晚收工，他蹲在磅秤边，指着桌上半瓶没喝完的塑料瓶茶水跟我说：不管价格怎么变，做这行盯住的是“货的分量”和“分拣的耐心”，快餐就是图快，半套是图省事，全套图的是不半夜电话来骂人。说完，他把那张价格表卷起来，塞进头盔里垫着，准备骑过彩虹桥回租住的小屋。
我目送他过了红绿灯，往北开。那边路灯亮得早，他车尾的绳子上还挂着一小块硬纸板，随风翻着边。隐约能看见上面用记号笔写着“全套量少勿问”几个字，但后半截被泥糊住了，瞧不清是“价格面议”还是“先看货”。巷子口的路灯闪了两下，照见地磅边缘一层薄薄的黑灰——那是下午卸货时，从半套捆里抖出来的。
再后来，我听说老赵换了个档口，在靠近物流园那头，新摆了一台带遥控的地磅。有回去找他人不在，隔壁修车铺的伙计出来递了句话：“他今儿去拉一批拆书页子，说是有几个学校图书馆清仓，要按‘全套’的规矩，一本一本检查书签和贴膜，你要找他，明早七点来吧。”那伙计说完，又把头缩回油乎乎的工位下边，留下一股浓浓的柴油味。
那条巷子里，如今白天少有人影。风卷着几片黄不拉几的碎纸，贴着墙根滚，碰到卷闸门又弹回来。偶尔有辆大车从辅路拐进来，按两下刹车灯，见地磅边没人，又慢慢倒出去。价格表还贴在那里，塑料膜起着泡，角上卷起来的地方，露出一小截旧年份——那是改价之前印的，数字还是手写的，笔迹沉得，像是用断油的圆珠笔来回描过好几遍。