包头小巷子｜东河区胜利路北侧三条窄巷里的一个下午
昨儿个吃罢晌午饭，我揣上保温杯就出了门。去的是东河区那片老巷子，挨着胜利路北边，从红星桥往西走二百来步，路东有个豁口，进去就是人称“三合巷”的包头小巷子。这条巷子不宽，两人并排走就得侧身，墙根的砖缝里长着灰绿的苔藓，踩上去发滑。我数了数，从巷口到尽头，一共十七盏路灯，灯杆上漆皮掉了大半，露着铁锈色。
巷子深处有两棵老榆树，树冠罩住半个院子。树下坐着个姓王的老嫂子，正拿蒲扇扇风。她见我来了，往旁边挪了挪，腾出半截水泥台阶。我坐下，先问这几条巷子什么时候修的。
“我嫁过来那年——七五年——这房子就是老样子。”她指着对面那排砖房，“土坯的墙，外面包了层青砖，包头小巷子那会儿比现在热闹，家家户户养鸡养兔，孩子们放学就在巷子里滚铁环。”
我俩正说话，隔壁院门开了。出来个瘦高个儿，姓刘，退休前在铝厂当电工。他手里提着个鸟笼子，里头一只画眉。老刘把笼子往树杈上一挂，又回屋搬出一条长凳，坐下来续上话茬。
一、巷子里的物件
老刘领我看他家门道里存的老物件。墙角立着一辆“飞鸽”牌自行车，大梁上的漆磨得发白，后座捆着两截胶皮管子。车把上挂了个帆布工具袋，拉链坏了，用一根铁线拧住。
“九二年搬家过来，这车骑了快三十年。”他说，“原先上班天天走这条包头小巷子，从这头骑到那头，拐上胜利路再走二十分钟到厂里。”
门道另一侧堆着几个搪瓷盆，绿漆掉了大半，露出底下的白铁皮。老刘说这是儿子小时候洗澡用的。盆沿上有一道焊补过的痕迹，他用手指比划了一下：“八九年夏天，盆底裂了个口子，我拿焊枪自己补的。”
王嫂子也进屋拿出来一个铝制饭盒。盖子内侧的皮筋断了，她用红布条接了一段。
“在毛纺厂上班那些年，天天带饭。”她说，“饭盒里装的都是焖面或者炒酸菜，冬天搁在暖气片上热着吃。”
二、巷子里的人
三点来钟，巷子里人渐渐多了。有三个孩子在墙角玩拍纸牌，其中一个蹲在地上，把纸牌码成三角堆，用另一张牌对准了用力拍下去。站在边上那个岁数大点的孩子兜里鼓鼓囊囊，掏出一把玻璃球，滚在地上“叮叮”响。
靠北头第二个院门口，坐着一个大爷，膝上摊着本没了封面的厚书，戴老花镜低头看。我走过去瞧了一眼，是《包头市志》的旧版本，纸页发黄，边角卷起来。
“我看这段呢。”他用手指戳着其中一页，“上面写着，这包头小巷子早年间是马车店集中的地方，拉煤的、拉皮货的车队从这儿过，到黄河渡口换船。”
他合上书，摘了眼镜，露出两截松紧带勒出来的印子：“我在这巷子住了四十多年，见过豆腐坊、修鞋摊、一个剃头铺子、一家烧卖馆。如今豆腐坊早没了，位置变成了卖电线电缆的仓库。”
我往西走了几步，看见烧卖馆旧址那间屋子。窗户用塑料布钉着，门锁锈了，锁眼里塞了一根火柴棍。
傍晚的工夫
五点多光景，巷子里的人声变了调。从各家院子里传出炒菜下锅的“滋啦”声，有一家切了青椒，顺风能闻见辣味。一个穿蓝布围裙的女人站在门口择韭菜，焯过水的菠菜搁在搪瓷盆里，冒着白气。
老刘把鸟笼子收回去，经过院门口时停了一下，对我说：“你明儿早上再来，六点半巷口有卖羊杂碎的，三元一碗，汤随便续。”
王嫂子拿了把扫帚，扫自家门前那半米宽的一道，扫拢的土倒进门口一个铁皮的灰斗。她一边扫一边跟我说：“昨儿发现巷子南墙根的砖头掉了两块，过两天我得找泥瓦匠来补补，不然下雨天顺着豁口往院子里渗水。”
我从巷子东口出来，正赶上晚高峰，胜利路上车挤着车。回头再看那个豁口，巷子里的灯亮起来一盏——是那十七盏灯里的第一盏。有人在灯底下支了张折叠桌，摆了两瓶啤酒，一盘煮花生米。
我没再进去。风从巷子里往外吹，带着一点烧碱和炝锅葱花的混合味儿。脚边的阴井盖沿上，不知谁用粉笔画了一个方格，格子的线被鞋底磨得只剩下一半。