spa三起三落是荤的还是素的｜菜市场老澡堂子的大实话
“三舅奶，您给评评理！我在网上跟人吵了一晚上——那‘spa三起三落’到底是荤的还是素的？”卖豆腐的刘家小孙女举着手机，隔着湿漉漉的摊位冲我喊。她围裙上沾着豆渣，手机壳是亮粉色的，贴满了水钻。
我正蹲在菜市场东头挑茭白，听见这话差点把手里的老姜扔出去。“丫头，你说的‘spa’是那个躺在热水里让人搓背的澡堂子服务？还是你们年轻人说的那个按脚脖子的店？”我把茭白根上的泥磕了磕，“三起三落，我头一回听这词儿，是在1987年城南‘玉清池’澡堂的男汤池里。”
那时候国营澡堂子还烧大锅炉，池子边沿铺着青灰条石，水汽糊得对面看不清人脸。老修脚工赵师傅蹲在条凳上，给一个喝醉的搬运工捏脚底板，嘴里嘟囔：“这酒劲儿上来，跟泡澡一个理，三起三落——先热得你冒汗，再凉得你打激灵，最后温吞水一样褪下去，啥脾气都没了。”
“那您说，这是素的还是荤的？”小孙女把手机屏幕怼到我面前，上面是张外卖平台的火锅截图，红油锅里浮着几块白花花的东西，图片标题写着“深海spa贝三起三落”。我眯眼一瞧，原来是个海鲜拼盘。
“这有啥荤的素的，就是个煮贝类。”我把茭白装进塑料袋，“你奶奶那辈人管这叫‘文蛤’‘花蛤’，再往前数，1975年物资紧张的时候，这东西拿姜丝和紫菜煮汤，能鲜掉眉毛。素得很，配不上什么荤字。”我拎着菜往家走，她追上来又问：“那‘spa’呢？是不是澡堂子里那个？”
澡堂子里的三起三落
要说正经澡堂子里的“三起三落”，得先讲清1993年城北开的第一家“桑拿spa中心”。那时经济刚刚活泛，门口挂着红灯笼，招牌上画着个穿浴袍的仙女。头一回进去，前台小姑娘递上条毛巾，说：“先生，我们这儿有全身按摩，还有‘三起三落’——就是蒸三分钟、冷淋浴冲三秒、再进热水池泡六分钟，循环三轮，疏通经络。”
那会儿我四十七岁，教初三物理，职业病就是爱琢磨原理。蒸得满身汗，往凉水池里一跳，心脏“咚咚”擂鼓，像拍篮球一样。第三次循环时，隔壁池子里一个钢材厂老厂长跟我说：“老哥，这跟咱们那会儿搞技术攻关一样，热胀冷缩，反复试验，才有韧性。”
他浸在热水里，肚皮上叠着三道褶子，指着自己胸口说：“我这心脏科医生说，冷热交替容易出事。后来我改成了——只蒸不冲冷水，泡完就躺按摩床上喝白开水。什么三起三落，命只有一条，落下去起不来了，那真是连屁股墩儿都朝西了。”
这话我记了三十多年。三起三落说的是个循环，可人的筋骨不是铁皮。我见过隔壁中学的体育老师，年轻时天天去“蒸桑拿”，五十岁查出来膝盖半月板磨损严重。他拄着拐棍来菜市场碰见我，说：“贾老师，那时候我一口气能做十个引体向上，现在连蹲坑都费劲。你可别信洗浴中心那张宣传单啊。”
自助餐厅里的新解
到了2015年，我家侄女开婚宴，在城西一家海鲜自助酒店。餐台上立着块牌子：“现捞spa贝——三起三落古法涮煮”。蒜蓉粉丝铺底，贝壳在电磁炉上“壳口”一张一合，水蒸气顶得锅盖“当当”响。侄女婿是搞水产批发的，跟我解释说：“这是养殖的沙螺，在盐水里吐沙，要捞起来过三遍净水，再下滚锅汆三回，才去净腥气。”
我夹了一颗放进嘴里，肉质其实有点老。旁边桌一个小年轻跟朋友炫耀：“这叫低温慢煮，高级吧？比路边摊烤鱿鱼精致多了。”他手机架在醋碟后面录像，嘴对焦得认真。我心想，2008年在城南水产市场，老周家卖“海丝螺”五块钱一斤，煮面的时候扔两把，哪有人管这叫“spa”。
- 素的：一份蒜蓉贝，收十五块
- 荤的：实际就是花蛤，批发价四块五
- 三起三落：捞三回水罢了，图个好看
我剥了颗花生米，跟那个拍视频的年轻人搭话：“你这贝，‘spa’完了，要不要‘马杀鸡’？”他愣了愣，我又补了一句：“就是吃完饭，隔壁巷子有个盲人按摩，十五块钱捏半小时，比蒸桑拿结实。”
他眨眨眼：“大爷，您懂的挺多啊。”我摆摆手：“退休了，就剩下逛菜市场这点门道。”
老伴儿的一锤子定音
回家路上，我拐进药房称了四两干艾草。店员认得我，说：“贾老师，又给师母熏脚呢？”我点头。老伴儿腿有风湿，阴天就酸胀。晚上我烧了锅热水，倒进塑料桶，她把脚搁进去，说：“你今天老琢磨‘spa三起三落’，我告诉你——荤的素的，最终都是凉水泡茶，淡了就成了。”
她拿脚趾头搅动水花，桶底一片艾叶打着旋子浮上来：“我十八岁跟你下乡，生产队食堂一个锅里捞地瓜干，那就是素的。后来你调回城，头一次带我去吃红烧肉，那就是荤的。现在呢——”她指了指药房袋子，“这个，半荤半素。”
我拿干毛巾替她擦脚，她忽然问我：“你还记得前年社区组织去体验那个“温泉spa康复疗养”吗？水温四十度，泡一小时。我跟你说了，那叫‘三起三落’的话，我先落了——躺池子边上的躺椅上，晒着顶楼的太阳，毯子一盖，睡着了。什么张啊落啊的，也没耽误我腰疼好转两天。”
窗外飘起毛毛雨。她脚擦干了，缩进棉拖鞋里，拖鞋面是老式红底印花，掉了一颗小珠子。临睡前，她瞥见菜筐里那袋花蛤还没吐沙，提醒我：“拿淡盐水泡着，明早炒韭菜，要么就切点姜丝煮豆腐——素的当鲜，荤的当饱，你爱怎么折腾都行。”
我点点头，盆里水龙头开成细线，花蛤壳轻轻碰着搪瓷盆底，发出“啪嗒、啪嗒”的声响。隔壁楼有户人家在剁饺子馅，刀落在砧板上，像倒计时一样，一下，又一下。