佛山站衔女聚中在哪?｜老站房拆迁前的寻人记事

“銜女聚中？你讲嘅系唔系站前路嗰个缝纫组啊？”我蹲在文昌桥脚，把螺丝刀换了个方向，抬头问来修缝纫机的阿婆。

阿婆拍着大腿：“系啊！我部蝴蝶牌，个针脚跳线成半年，揾唔到人整。以前佛山站衔女聚中喺天光圩，一入巷口第三间铺就系。”

我拧开面板，油毡纸下面果然缠着一团断线。你说的那个地方我去过——1987年，我刚出师，第一个活儿就是给天光圩那排骑楼装电扇。佛山站衔女聚中，说白了就是火车站附近一群做针线的女工，天光圩拆迁前，她们聚在售票厅东侧巷子里，拉一条横幅，写着“车缝补改”。

那时候的佛山站，绿皮车到站是早上五点半，衔女们比火车头还准时。塑料布一摊，缝纫机架在两块红砖上，铁盒里装着各色线轴——上海产的蜜蜂牌、广州的华南牌，还有几卷黑色的粗线，专门补帆布行李袋。

阿婆问我：“你识得唔识得肥娟？佢手指头戴只银顶针，专门改裤脚。”

我认得。肥娟的顶针是民国老银匠打的，比别的厚一圈。她补的裤脚，走线密到滴水不漏，铁轨边等车的民工都排队找她。

现在你问佛山站衔女聚中在哪，车站都改成了高铁站，天光圩那排骑楼早拆了。2015年我路过，原地起了围挡，写着“佛山站综合枢纽工程”。当年那堵刷着“为人民服务”的旧墙，连渣都没剩下。

线头比铁路长

衔女这个行当，名字带个“衔”字，是旧时佛山火车站片区传下来的讲法。铁路货场闲散劳动力多，妇女们“衔”着针线找活干，东家西家缝几针，凑成一整天的饭钱。

靠站西桥底的老何，算是最后一批固定的。他在防汛通道边支了个铁棚，棚顶压着七块预制板，台风天也吹不跑。老何修缝纫机修了三十年，拆开过一百多台蝴蝶牌。他跟我说过：

站衔女聚中？你要听真话，八十年代在行李房门口，九十年代挪到出站口花坛，零几年被城管撵到天光圩，再后来——就没有后来了。

老何去年过身，铁棚变成了电动单车充电站。我把他的老虎钳收在工具箱底层，偶尔拿出来蹭蹭锈。

阿婆的蝴蝶牌，机头底座刻着“1982年3月”的字样。拆开梭心套，里面卡着一截解放鞋的尼龙绳。

“呢个系我老伴个裤头带，佢行铁路巡道三十年，裤带断了就存我度。”她说，“而家想搵人拉链换条拉链，搵咗三个铺头都话唔接。”

我把绳子小心卷起来，换好新的梭芯，上油，调针距。机器“嗒嗒嗒”响起来，声音比高铁进站还利索。

你要找的佛山站衔女聚中，不在这几年，也不在那个候车大厅旧址。它散在每台还能转的缝纫机机头里，散在我工具箱第二层的线板——那是从旧货市场收来的一捆麻线，颜色像足铁道边的泥。

前年清理站北仓库，翻出一本油污包裹的笔记本，封皮写着“佛山站衔女聚中承揽登记”。里面的字是蓝圆珠笔写的：

最后一页夹着一张褪色的黑白照片，背景是佛山站老站房的水磨石台阶，十二个女人蹲在地上，每人面前一台缝纫机，旁边立着灭火器箱子，上面搁只搪瓷缸，缸底印着“铁路工人先锋队”。

照片背面用圆珠笔写了三个字：“搬走啦”。

阿婆走的时候，把蝴蝶牌留给我修好给孙子用。她问我：“后生仔，你呢行仲可以做几耐？”

我没回答，只低头看那根从梭心套里取出来的旧裤带绳——绳子揉进线团里，跟新线缠成一匝，分不出哪头是哪头。窗外，广茂线一列货车鸣笛过道口，车厢撞在铁轨接头处，“咣当”一声，震得桌面机针跳了半格。

我把绳头挽了个活结，搁在工具箱最上层。晚上收档，骑电动车出站北路，看见月光底下还坐着个人，脚踏一台老式胜家，正在给蛇皮袋锁边。针脚匀得很，像老何还在那时候一样，一量，每英寸八针，分毫不差。