平川晚上上门｜三十年的老规矩，修修补补也是情分
平川晚上上门，这话在我们这行里传了快三十年。我退休前在镇上的供销社维修部干了半辈子，专管收音机、电视机、电风扇这些家用电器的修理。那时候不像现在，手机一划拉就能叫人来修，我们靠的是两条腿和一只帆布工具包。晚上上门，不是图新鲜，是实在没办法——白天家家户户都上工，家里没人，只有太阳落了山，人才能齐整。
夜路走出来的规矩
头一回走夜路上门，是1997年秋天的事。记得清楚，那天下着小雨，镇东头的王老师傅托人捎话，说他家的牡丹牌电视机不出人影了，白天要带孙子，只能晚上修。我吃过晚饭，揣上手电筒，踩着一路泥水过去。到他家时，堂屋里那台十四寸的牡丹正开着，满屏雪花点子，沙沙响得像下大雨。王老师傅给我泡了杯大叶子茶，我拆开后盖一看，是显像管座受潮了，换了新的，拿吹风机烘了五分钟，图像就出来了。
那会儿修好一台电视，收费八块。王老师傅硬塞给我一包红塔山，说“晚上还麻烦你跑一趟，这烟你得拿着”。我没推掉，回来后把烟搁在工具包最底层，后来下雨天出活，就抽一根暖暖嘴。从那以后，平川晚上上门这规矩就算是立下了，谁家电器坏了，白天没空，晚上捎个话，我吃了饭就过去。
这门手艺的门道
晚上上门和白天不一样，讲究个“三带”：带手电、带万用表、带备用零件。手电不是照路的，是照机箱后头的；万用表测电压，晚上灯光暗，数字得凑近了看；备用零件更不用说，跑一趟不容易，能一次修好绝不让人等第二趟。
那些年，我攒了一抽屉的晶体管、电容、电阻，按型号分装在火柴盒里，盒子外面用圆珠笔标着“3DG6”“3AX31”“CBB电容”。晚上上门靠的是白天练出来的硬功夫，眼睛一眯，耳朵一听，就能估摸出毛病出在哪。有的电视机是行管烧了，有的是高压包打火，听声音就八九不离十。
- 手电筒要带两节一号电池的，光柱聚拢，照得清线路板上的铜箔走线
- 万用表得用指针式的，晚上看指针摆动比看数字灵敏
- 备用零件装在铝饭盒里，磕碰不坏，防潮又方便
有一回，镇南头的刘婶子晚上打电话来说她家的落地扇不转了。我过去一看，是启动电容鼓了包，换了就行。临走时她塞给我两个煮鸡蛋，说“趁热吃”。那鸡蛋是刚从鸡窝里捡的，还带着温乎气。我剥了一个，站在她家院子里吃完，蛋黄噎得慌，但心里舒坦。
人情比零件金贵
干这行的都知道，晚上上门修的不光是机器，还是人家的急。谁家不是白天忙得脚后跟打后脑勺，晚上才有空坐在屋里看电视、吹风扇？我进门先换鞋，工具包放在自己带的塑料布上，修完了把拆下来的螺丝拿磁铁吸好，一个不落地装回原位。走的时候，顺手把人家的垃圾袋拎下去，这是规矩。
有一年腊月二十八，下着大雪，镇西头的老赵头家的电热毯不热了。他一个人住，儿子在省城回不来，晚上冻得睡不着才给我打的电话。我踩着雪过去，换了根电热丝，修了四十分钟。老赵头非要给我下碗挂面，卧了两个荷包蛋。我吃着面，他坐在旁边说：“这电热毯是我老伴儿在的时候买的，用了十多年了。”晚上上门的活，有时候修的不是电器，是人的念想。
后来电器越来越便宜，修的人越来越少，但我还是留着那套工具。儿子给我买了智能手机，我不太会用，但存了几个老主顾的电话。他们有的搬走了，有的不在了，还有的像王老师傅，前年走的，走之前还念叨那包红塔山的事。
如今还剩谁家的灯亮着
去年夏天，一个傍晚，有个年轻人敲我家门，说他父母家的老空调不制冷了，老两口只信我，让我晚上过去看看。我穿上旧工作服，提上工具包，走到半路才想起，我已经六年没接过活了。到他家一看，那空调还是九十年代的春兰，外壳都发黄了。我拆开清洗了过滤网，加了氟，又换了启动电容，开机一试，冷风呼呼的。
老两口站在旁边笑，老太太说：“还是李师傅行，这机子跟了我们半辈子了。”我收拾工具的时候，看见墙角那台牡丹电视机还在，擦得干干净净，就是不知道还能不能开机。我没问，拎着包出了门。街上路灯亮着，我的影子拖得老长，走到路口拐弯时，回头看了一眼，他家二楼的灯还亮着。
那灯下头，大概又是在看那个只有雪花点点的频道吧。