榆林鸡窝搬哪了｜老城墙根下的最后一批铁丝笼去向
榆林老城关镇的人再也不用起大早闻鸡屎味了。2019年秋天，最后二十几户养鸡户把鸡笼从大同街北头的旧窝棚抬上三轮车，连人带鸡挪到城东十公里外的沙河农场。如今城墙根下那块地皮圈了蓝铁皮，立着“古城区改造项目部”的牌子，推土机每天晌午准时碾过碎砖头。
那天我蹲在现场看老孙头搬最后一只芦花鸡。他蹲在马路牙子上卷烟，烟灰掉在解放鞋上也不掸。“这窝棚是1982年我姐夫帮搭的，檩条是东河桥拆下来的旧枕木。”他掐灭烟头，把鸡往蛇皮袋里塞，“鸡认窝，到了新地方头三天不下蛋，你得在食槽里拌点辣椒面。”
城墙根下的养鸡史，能聊半下午
大同街北头这片窝棚，最早是1958年大炼钢铁后留下的土坯房。老榆林人叫它“鸡窝巷”，其实不单是鸡——有兔子、鸽子、甚至两只奶羊。八十年代包产到户后，城里职工家属开始在自家门口围铁丝网。铁丝网是从皮毛厂废料堆捡的，木桩子用煤渣砖砌的底座，顶上盖石棉瓦。
我翻过老城区的丈量档案，1987年登记在册的鸡窝有152间，最大的那间是老孙头的，三十平米，隔成三格：产蛋区、育雏区、食料间。他老伴每天凌晨四点起来拌麸皮，掺白菜帮子，天热还要加一把土霉素防鸡瘟。
靠近报恩寺那排鸡窝是陆嫂的。她喂鸡用碎玉米粒拌沙子，说鸡吃了长骨头。每年端午前，她家的土鸡蛋论个卖，一块三一个，比市场贵两毛，照样有人凌晨六点来敲门。
“榆林鸡窝搬哪了？” 那几年外地记者来拍古城，见了铁丝笼总要问这句。陆嫂头也不抬：“搬什么搬，我们就住这儿。”
搬迁通知贴在鸡食盆边
2018年四月，环卫处的告示贴满电线杆。我摘了一份下来，A4纸，盖着三个红章。大意是古城核心区限养家禽，限六月前自行处理。
老孙头不识字，让我读给他听。他听完蹲了半天没说话，后来去废品站买了根旧钢管，把鸡笼门全焊死了。
最凶的是钱阿姨，她在巷口炸油糕卖了三十年，鸡笼就码在油锅旁边。鸡喙啄过的食槽缝隙里，油糕渣常年不断。她指着告示骂：“我这鸡比我儿子还乖，不咬人不乱叫，只懂吃食下蛋。”
- 第一波劝说：城管来的小年轻戴白手套，对着鸡窝拍照，说“证件照”用；
- 第二波：街道办女干部提着牛奶上门，给钱阿姨孙女的作业本上写“养鸡影响古城风貌”；
- 第三波：六月底断水断电，老孙头连夜去东关杂货铺买了两箱矿泉水给鸡喝。
那年秋天最讽刺的是，别处古城搞“活态保护”，榆林这边把鸡窝当违建拆。我在稿子里写过一句：老城墙要是真会说话，头一句该问鸡窝碍着谁了。
沙河农场的新窝棚，铁丝绑在太阳板上
搬迁安置房盖在沙河农场三号田的西边。说是安置房，其实是当年农场的工具棚改造的。水泥地面清干净了，墙角还留着收割机的油渍。
老孙头的新笼舍是彩钢瓦顶，比旧窝棚透亮。他蹲在新笼舍门口抽烟，说最大的好是夜里听不见隔壁陆嫂家的鸡叫了。陆嫂搬来后立刻在东南角圈了块沙地，说是给鸡洗澡用的。
新场地里安了两排太阳能板，鸡笼挂在板子和地面之间。这种设计我想不通，问了养鸡的农民才知道——冬天太阳能板挡北风，夏天给鸡遮凉，鸡粪落在地上正好当肥料。沙河农场种了三亩向日葵，鸡粪追肥，秋后瓜子粒粒饱满。
“鸡窝搬了，魂没搬。” 老孙头把食槽挂上新笼子，“这才是榆林人喂鸡的实样子。”
| 旧窝棚（大同街） | 新场房（沙河农场） |
| 石棉瓦顶，枕木檩条 | 彩钢瓦，镀锌钢管立柱 |
| 喂玉米粒拌沙子 | 加了维生素和骨粉 |
| 鸡鸣声混着炸油糕油烟气 | 四下安静，只有西北风刮苫布 |
开春那桩事，纸箱上的鸡粪还没干透
今年三月底，我路过老宅基。蓝铁皮门开着条缝，项目部临时工正在清运旧路基的砖头。墙角有个纸箱，里面垫着麦草，草上沾着新鲜的鸡粪——还润着，颜色深得像老茶汤。临时工说是隔壁村补砖的带来的，想捡一窝蛋回去孵小鸡。
夕阳把大理河的水照成铁锈红。老孙头一个月前托人捎话，说他家新母鸡已经认了窝，一天收十二个红壳蛋，全是双黄。我坐在施工现场的水泥管上，听铁皮里面的人用锯子割钢筋，刺啦声一阵紧过一阵，像极了十年前陆嫂家公鸡被追赶时的叫唤，只不过那声音里有火气，这回只剩凉气往领口钻。
墙缝里卡着一片卷边的铝皮，上面残着“鸡蛋—个大”的红漆字。刮西北风了，铝皮角敲着砖头碰碰响。项目部的人说不晓得这牌谁放那儿的，没准是哪个厂的废旧商标。