南昌财大后面的小巷子｜枫树下三块钱的理发店还在
沿着北门西侧那条水泥路走进去，头顶的樟树叶子把阳光筛成铜钱大小。路左边是教职工宿舍的铁栅栏，右边隔着矮墙能看见食堂后厨的排风扇，油烟气裹着洗洁精的味道扑面而来。我这次专门来找住在巷子深处的老周——他在南昌财大后面的小巷子口摆修车摊摆了二十三年。
老周的摊子在一棵歪脖子槐树底下。地上铺着块军绿色帆布，上面摆着锉刀、胶水、打气筒，还有半桶黑乎乎的自行车油。他正低头给一辆女式单车补胎，翘起的后轮转得哗哗响。旁边塑料凳上坐着个戴眼镜的男生，捧着《中级微观经济学》在看，等车的时候头也不抬。
“你这胎磨得厉害，内胎补了三个疤了，换条新的吧。”老周用指甲掐了掐橡胶层，“二十五块，朝阳牌，保你骑到大四毕业。”
男生这才抬起脸，推了推眼镜：“那就换。叔，我听说巷子那边新开了家自习室？有空调吗？”
“有，老板把原来麻将馆的墙凿通了，摆了一排长桌。”老周拿铁片撬开外胎，动作麻利，“就是下午两点那会儿，靠窗的位置晒得慌。”
沿巷子走一百步的铺面
从修车摊往北走，左手边依次是：一家打印店，玻璃门上贴着“论文装订三块起”；一个卖卤菜的小推车，每天下午四点半推出来，夫妻俩一个收钱一个切菜；再往前是扇包了铁皮的木门，门上用粉笔写着“棋牌室——内设空调”，但门常年锁着。我上次来是2019年夏天，那时这扇门白天也开着，里面哗啦哗啦的麻将声从早响到晚。
今年不同。门锁着，粉笔字被人擦掉一半，“棋牌室”三个字只剩“棋”和“室”。倒是墙上新贴了一张A4纸，打印体：“晚间沙发客，十五元/晚，提供热水，限男生。”下面一行小字：“财大学生优先，凭学生证。”落款是门牌号，没有电话。我敲了敲门，没人应。隔壁打印店的老板娘探出头来：“搬走啦，那个老板去红谷滩开店了。这间屋现在是几个考研的合租，晚上能听到他们背书。”
我问她自习室的事。她用下巴朝巷子更深处一点：“再走五十米，原来那个麻将馆，改啦。”
新自习室的台灯和旧挂钟
自习室门口挂着块绿底白字的招牌：“枫林自习室”，下面一行小字“早八点——晚十点”。推门进去，一股刚从纸箱里拆出来的新家具味。左手墙上一排六个格子间，每个格子间配一盏白炽台灯和一个五孔插座。右手边是两张长条桌，桌角的漆还没干透，贴着“请勿乱碰”的手写纸条。
靠里那排格子间坐着一个短头发的女生，桌上摊着高数习题册，旁边是两个空笔芯。她抬头看了我一眼，又低下去。我注意到她桌脚边放着一个保温杯，杯身上贴着“南昌财大102届金融”的贴纸，红底白字，边角已经翘起来。
前台没有人，一个白色搪瓷盘里放着几颗薄荷糖，压着一张纸条：“包月一百二，单次五块。扫码付款，先到先得。管理员每天早晨来开窗。”纸条角落用钢笔添了一行：“请把垃圾带走，谢谢。”
洗手间的水龙头有点松，拧紧后还是会滴一滴水。小便池的墙上用黑色马克笔写着“不要在洗手间抽烟——隔壁老王”，字迹被水蒸汽泡得起毛。我进自习室时，正好听到外面巷子传来收废品的喇叭声，用南昌话录的：“回收旧手机、旧电脑、旧热水器——”声音拖得很长，在中午的巷子里转了两个弯才消散。
墙根下的棋摊和她的蒸糕
自习室隔壁是堵红砖墙，墙根下常年摆着两盘象棋，棋盘是画在纸板上的，棋子缺了几个角，用瓶盖代替。中午十二点半，两个穿灰色汗衫的老头正在对弈。
“将军。”
“走你那个车，瞎啦？”
旁边一个小铁炉上蒸着糯米糕，守摊的是个六十来岁的阿姨，头发用发卡别在脑后。蒸糕的模具是梅花形的，一块钱一个，刷一层薄薄的桂花蜜。我买了一个，咬下去，热乎的米香冲到鼻尖。她告诉我，她在南昌财大后面的小巷子卖了十八年蒸糕，“以前学生买来当早饭，现在买来当夜宵。”她指指自习室的方向，“那些娃晚上十点回去，两个一组，三个一组，常过来买糕。”
炉子左边立着一根木头电线杆，上面贴过的海报撕了又贴，贴了又撕，留下一层一层泛白的纸茬。最底下隐约能认出一行红字：“英语六级保过班”，第二层是“考研政治冲刺营”，第三层是张蓝色纸条，被雨水洇得字迹模糊，隐约能看见“吉他——转让”。最上面一层是新的，白纸黑字：“失物招领：在机房捡到一个黑色U盘，请到三楼办公室认领——行政楼值班室”。
电线杆下放着一辆共享单车，车筐里塞着几张传单，其中一张叠得整整齐齐，是打印的课表。正反面都有字，正面写“周三上午：货币银行学 2-101”，背面用圆珠笔密密麻麻记着“ATM取现手续费各银行对比”，最底下画了个箭头，写“见下页”。翻过来，下一行字是：“不行，还是电子银行划算，下月去柜台办张卡。”
“南昌财大后面的小巷子，白天是路，晚上也是路。”老周在我离开前这么说，手里的老虎钳夹着一根辐条。“不同的是，白天走的是人，晚上走的是魂——背书背到路灯底下的魂。”
他的话音刚落，巷子另一头传来铁门推开的哐当声。食堂送货车倒进来了，司机按了两下喇叭，把几只流浪猫惊得蹿上矮墙。墙头那盆蔫了的绿萝被震落一片叶子，飘下来，正好落在我刚站过的水泥地上。叶子背面有水珠，大概是早晨那阵雨留下的。明天还可能下雨，也可能不下。老周说修车得看天，其实巷子里的日子不用看天，看着蒸糕炉子冒气的方向就知道有没有风。