来源：马桶人入侵，作者： ，：

佛山顺利公寓附近有没有妹子｜退休教师走访记

上个月，我在顺利公寓门口那棵大榕树下坐了三个下午。树荫底下摆着两张旧藤椅，一张是我的，另一张空着。路过的阿婆问我等谁，我说等个熟人。其实我就是想弄明白——佛山顺利公寓附近有没有妹子。这话问出来有点唐突，但到我这把年纪，脸皮倒也不薄了。我在这儿教书四十年，学生遍布几条街，就是没认真数过这公寓里住着什么人。

第一天下午，我数了从三点到五点半进出公寓大门的四十三个人。其中三十一个是男的，七个是拖儿带女的中年妇女，剩下五个是二十来岁的姑娘。她们穿的是附近制衣厂的工服，蓝色短袖，胸口印着“利达制衣”四个白字。有个姑娘出来时手里拎着两袋菜，一袋是空心菜，另一袋露出半截莲藕。她走得急，塑料袋蹭到门框，掉出一根葱，弯腰捡起来，用袖子擦了擦泥，又塞回袋里。

先瞧公寓的地段和住客构成

顺利公寓在这条街的西头，挨着旧货市场，对面是开了十五年的“阿强牛杂”。牛杂摊的老板娘跟我说，这公寓早年是纺织厂的职工宿舍，厂子倒掉后，包工头租下来改成公寓。一楼靠街的铺面，卖过手机壳、卖过彩票，现在是一家快递驿站。驿站的小伙子姓郑，潮汕人，来佛山七年了。我问他这里房租多少，他说单间五百八，带卫生间七百，水电网另算。

“便宜嘛，”小郑往电动三轮车上码包裹，头也不抬，“附近普君市场那边单间都要九百了。这里就是老点，楼梯房，六楼没电梯。但是干净，房东每周找人扫楼道。”我问他住这里的人杂不杂，他想了想，说“杂，但也不乱。”他指着楼上晾出来的衣服给我看——青色工服、白衬衫、校服，还有两件粉色的裙子挂在竹竿最边上。

“那两件粉裙子，是住三楼那个做直播的妹子的。平时不见人，半夜常听见她对着手机说话，声音软得很。不过她上个月搬走了，说是去祖庙那边租了个铺面。”小郑说这话时，正把一个印着“易碎品”的纸箱扛上肩。

我记下这话，回去翻旧学生名册。干这一行有四十年，眼睛早练出来了。一眼扫过去，能读出很多东西——走路外八字的多是干重活的，鞋底后跟磨损厉害的是常骑电动车的，指甲缝里嵌着黑泥的，在机修厂或修车行做工。那两个拎着菜走回公寓的姑娘，步子不快不慢，指节干燥干净，不像是干粗活的。她们进门前，还在门口停了一下，从兜里摸出钥匙串，上面挂着一个塑料袋包裹的饭卡。

顺着生活迹象再往里走看了两天

第二天我又去了，这回坐在快递驿站门口的小塑料凳上。下午四点半，陆续有住客回来。在数到第二十五个人时，我见到了一个高个儿女人，三十二三岁模样，拖着一个带轮子的买菜车，车上放着两把青菜、半只白切鸡和一袋米。她进楼道前，弯腰把门口一辆倒下的共享单车扶起来，顺手把车筐里的传单捡了两张扔进垃圾桶。

她看到我坐在那儿，点了一下头。我递了句话——“住这儿几年了？”她松开车把手，侧过半个身子回答我：“快四年了，带着我女儿，在附近的小学上二年级。”她说话带着湖南口音，咬字却清楚。她说她在一家湘菜馆做领班，晚上九点下班，女儿放学后在房东太太那里写作业。她又补了一句：“这公寓里住了不少单身的姑娘，也有带了孩子的，各过各的，不难处。”

这栋楼一共六层，每层六个房间。楼体外面的米黄色墙皮剥落了大半，露出里面的灰砖，但每层走廊尽头都摆着盆绿萝，叶片肥厚，似乎总有人浇水。楼梯口张贴着一张泛黄的“文明公约”，落款是二〇一八年，底下用小字写明“本公寓禁止群租，每间限住两人，访客须十一点前离开”。这张纸的边角被风掀起来，又被人用透明胶重新粘好，反复好几次了。

这座公寓虽然旧，但管理上有一套自己的章法。门口值守的是个姓梁的叔，六十出头，退休后揽下这活儿，每天傍晚六点准时坐在门边的折叠椅上。他手里常捏着一个装了大半茶叶的玻璃杯，杯底沉着几粒枸杞。我问他这里住着多少妹子，他嘿嘿笑了两声，指指楼上：“你自己数嘛，阳台上晾的衣裳比我这边清楚。”

细看一下晾衣绳上的“数据”

我顺着他的手指看过去。三楼到五楼的阳台上，横七竖八晾着二十来件衣服，其中有七件是女士内衣，四件颜色浅的T恤，三条牛仔裤。两个晾衣架的横杆上搭着袜子，女式的居多，尺码不大，颜色有粉的和白的。梁叔说这里的住户流动性大，做销售的、在商场站柜台的、咖啡馆端盘子的，换得勤。但长期住着的，也有七八个姑娘，最久的住了六年。

六楼的最后一个房间，窗户玻璃用报纸糊了一半，报纸日期是去年的《佛山日报》。梁叔说那住的是个在普君市场卖花的姑娘，广西人，晚上回来了还去旁边学校门口接她弟弟。他说到这里，有个穿黑衣服的年轻女人正好从楼上下来，手里提着一袋子空塑料瓶。她没看我们，径直走到街对面的废品回收站，过了几分钟，空手回来，左手多了一盒蓝莓。

她走到门口台阶上，又停住，转回身来，走到我跟前，问：“老伯，你是来租房子的吗？”我摇摇头，说在附近等人。她看了我一眼，说：“这里的房东周姨在对面二楼麻将馆，你要问事就去那里找她。”说完她上楼了，脚步声在三楼停住，有钥匙开锁的声响，随即门“砰”地关了，很轻，像是担心吵到别人。

房东的实话和一碗牛杂的旁证

我听她的话，绕过街角，走到那棵榕树背后的麻将馆。麻将馆门脸不大，里面灯光泛黄，周姨正坐在靠门口的桌子边算账。她五十多岁，戴着老花镜，指甲油掉了大半，露出淡粉色的指甲。我把来意说了——不是要租房，就是想了解公寓的居住情况。她放下笔，把账本合上：“顺利公寓附近有没有妹子？这话你算问对人了。有，但都是打工的，正经人。晚上七点以后，有穿制服的姑娘回来煮饭，有在店门口接电话的，有带着孩子弹琴的。你不见她们打扮光鲜，是因为都在过自己的日子。”

说这话时，她手上没停，从抽屉里找出一包红塔山，抽出一根，点上，又把烟盒塞回去。“楼里住过一个做美甲的，手艺好得很。她白天在季华路那边上班，晚上回来在出租屋里给几个熟客做指甲，做的凤仙花图案，绘得跟真的一样。后来攒够钱，去南桂路开了个铺子，年前还回来看过我，提了一袋子砂糖橘。”

她想了想，又补了一句：“你要说招租，有姑娘住的单间腾出来，当天就能租掉。这年头，谁还嫌隔壁住的是男是女吗？”

从麻将馆出来，天已经擦黑。牛杂摊的灯亮了，汤锅咕嘟咕嘟冒着热气。我走过去，要了一碗净牛杂，十块钱，老板娘多舀了两块萝卜。我坐在摊前的矮凳上吃，看见公寓门口的梁叔收起折叠椅，把“欢迎回家”的LED灯牌插上电。粉色的光投在地上，照见两只流浪猫蹲在墙根前，一只在舔前爪，另一只望着玻璃门里透出的电视荧光。

三楼的窗户一扇扇亮起来，有间窗户推开半边，伸出一只手，把窗台上的小风扇调了个角度。那只手缩回去后，旁边纱窗的影子里，能隐约看见一个笔记本电脑屏幕的反光，蓝白的，像一根悬在夜色里的羽毛。

我把牛杂汤喝尽，放下碗，沿着街边的盲道慢慢往回走。走到拐角处，回头望了一眼，那扇窗户的蓝光还亮着，对面阿强牛杂的白色蒸汽正升到二层那么高，融进路灯下面那圈蒙蒙的亮雾里。