孝感市鸡窝最出名三个地方｜老哥几个蹲过十年鸡笼的实话
上礼拜我在后湖堤上碰见老周，他推着那辆凤凰自行车，后架绑着两袋稻壳灰。我说老周你这一身鸡毛味儿往哪去？他咧嘴一笑：去北泾咀老陈家逮鸡苗，他那批芦花鸡，脚杆子比筷子还粗。我就知道，孝感市鸡窝最出名三个地方，到今天还是那老三样——北泾咀、杨店、祝站。这不是我闭着眼瞎说，是三十年跑下来，鸡笼子把手磨出的老茧告诉我的。
先说北泾咀。那地方在府河拐弯的洼地里，地势低，水汽重，夏天蚊子多得能抬人，但养鸡的人家偏偏最多。老陈家的鸡窝不是砖砌的，是拿河滩上捡的旧船板拼的，板缝里塞着干稻草，雨天不漏，晴天透气。他那窝鸡，芦花、乌骨、麻羽混着养，公鸡打鸣跟拉二胡似的，一声起三声合，能把整个湾子的狗都逗醒。老陈喂鸡不用买饲料，他婆娘在河滩上种了两亩苕叶，切碎了拌上米糠，再加一把碎螺蛳壳——这是补钙的，鸡蛋壳才硬。2016年发大水那年，府河漫了堤，老陈半夜趟水把鸡往高处挪，六十多只鸡用竹筐挑了三趟，天亮时看到窝里淹死的几只，他蹲在田埂上抽了半包烟。后来他在屋后垒了个两层的鸡舍，下层离地一尺，木条打底，鸡粪漏下去，隔天铲出来沤肥。那木头架子上，至今还钉着当年救鸡时用的麻绳套。
再说杨店。杨店离镇子近，做的是活鸡和鸡蛋的买卖，所以鸡窝修得讲究些。你进村口就能看见，沿街的院墙根儿底下，一排排青砖鸡窝，高不过人腰，顶瓦伸出半尺檐，下雨天雨水顺着瓦当滴到阳沟里，鸡窝里干干爽爽。开豆腐坊的刘家最典型，他家豆腐渣是现成的鸡食，鸡窝里铺着谷壳，三天一换，气味清爽。刘家婆娘每天傍晚收蛋，拿个竹编小篮，手指顺着草窝一探，热乎乎的蛋滚到手心，她会对着光看一眼，浑浊的留下自家吃，透亮的装进蛋托拉去镇上。1998年那阵子，鸡蛋从一块八落到八毛，杨店好多人家把鸡杀了，刘家愣是没动，他婆娘说：人亏鸡，鸡就亏人，熬过这冬再说。第二年春天，鸡蛋涨到三块，刘家靠那窝老母鸡赚回了两台打谷机。他家的鸡窝门是核桃木的，推起来吱呀响，那声音我听了几十年，比镇上周记铁匠铺的锤子声还熟悉。
老周蹲在堤坡上，磕了磕烟锅子，说：鸡窝这东西，看着土，其实讲个杠杠——北泾咀认地势，杨店认行情，祝站认人手。
最后说祝站。祝站跟前两个地方不一样，它那儿是丘陵连着岗地，砂石土，排水利索，所以鸡窝多是半地下的。地上挖个一米深的坑，坑壁糊上黄泥掺石灰，顶上架几根杂木，铺上油毡，再压一层土。这种窝冬天暖和，夏天阴凉，连电风扇都省了。最出名的是老李家的，他自己设计了个斜顶，顶上留半个透气孔，用砂网蒙着，天热掀开一条缝，天冷塞一把干草。老李是个锯匠，他给鸡窝打的走道板子是刺槐木的，刷了三遍桐油，用了一二十年，板面被鸡爪子磨得像缎子一样滑。他家的鸡野，白天放出去在岗上啄草籽捉蚂蚱，傍晚你只要在窝门口敲敲食盆，那些鸡就撒着翅膀从四面八方跑回来，带起一阵泥沙。2019年冬天特别冷，老李怕鸡冻着，夜里起来三回，往窝里添干稻草，又把暖水瓶裹了布塞在角落。第二天早上，鸡全从窝门里探出头来，脖子上的毛立着，喉咙里咕噜咕噜的，跟人问早安似的。他去镇上买辣椒苗的时候还跟人念叨：鸡跟人一样，你敬它一尺，它敬你一丈。
这三个地方，各有各的犟脾气。北泾咀的鸡窝靠水，讲究防潮，所以窝底垫高，四角挖排水沟；杨店的鸡窝靠生意，讲究进出方便，所以窝门开在向阳面，门板做成抽拉式，半天能捡完一百个蛋；祝站的鸡窝靠土坡，讲究省材料，所以半截在地下半截露着，顶上长出一蓬绿油油的白花菜。有一个夏天，我骑车从祝站往北泾咀送鸡笼，晚霞把岗上的红土照成铜色，路过老李家，他在门口掰玉米粒，见了我硬塞一把煮花生，说：你尝尝，这是我拿鸡粪种的，比粪桶泼的甜。那花生的确是甜的，嚼到最后有股奶香。过杨店的时候天擦黑，刘家婆娘正提着马灯从鸡窝里掏蛋，灯光从核桃木门缝漏出来，在泥地上画出一条条黄杠杠，像大地的年轮——我就站在路边看了好一会儿，直到她把最后一颗蛋放进篮子里，然后从里面挎出半篮捡完的碎蛋壳，倒在墙角的旧瓦缸里。那瓦缸边上，一只黑公鸡仰着脖子，对着还没黑透的天，咳了两声。
到今年开春，老陈的儿子在城里开了家禽蛋店，说要把他爹接到楼房里住，老陈死活不走，他说楼房的阳台放不下他的船板鸡窝。老李锯木头的手颤了，打不动了，他的鸡窝顶上如今长着一棵枸杞，没人管它，红果子一颗颗掉在砂土地上，鸡群会去啄。杨店的刘家婆娘腰弯成弓了，还是坚持天天摸一遍每一个蛋——她说只有手心热过的蛋，才知道哪个该拿去卖。前些日子夜里落了一场雨，我披着蓑衣去北泾咀看老陈，他蹲在屋山的屋檐下，手里捏一把干艾草，慢慢点着了，烟顺着风飘进鸡窝的缝隙。那只黑公鸡头一个醒来，扑棱一下从架板上跳下，在木条上来回走了三趟，然后立住，伸出脖子，对着东边的云缝亮出一声啼。那声音在旷野上甩出去老远，落到府河的水面上，砸出圈圈细纹。
我站到坡顶上，远远看见老周也推着车往这边来，车后架上捆着几根新锯的杉木条。他走近了，我问：你这是什么名堂？他说，还能什么名堂——去帮老陈把西边那面墙加固一下。原来那场雨不小，船板泡软了一角，他连夜找了几根料。我又问，那祝站的老李呢？老周把木头条在肩上换了个肩，说，老李管不着了，上个月他把鸡都送人了，窝也拆了，就剩那个油桐木的走道板，他留着自己当板凳坐，每天晒着太阳，拿砂纸来来回回地磨。他说磨光了还能当案板用……我们往北泾咀走去，老周嘴里哼着孝感劝歌的调子，那些鸡鸣声越来越远，慢慢就只剩下布谷鸟在岗上叫了。