唐山路北区哪个巷子好玩｜老唐山的活地图指给你看
老伙计，来信收着了。你问唐山路北区哪个巷子好玩，这可问到我的痒处了。我在这片住了四十六年，教了三十年书，学生换了一茬又一茬，巷子倒是没怎么变。跟你说实话，要论好玩，别去那些新修的商业街，那都是给外地人看的。真正的乐子，藏在那些不起眼的老巷子里头。
头一个我要跟你念叨的，是曙光里那条窄巷。从建华道拐进去，巷口有棵歪脖子槐树，树底下常年坐着个修鞋的老头儿，姓刘，耳朵背，你得扯着嗓子跟他说话。可老刘手上活儿是真细，一双鞋他能给你钉上十二个钉子，个个都嵌在原来的钉眼儿里，分毫不差。再往里走，巷子中间有个小院，院墙不高，春天的时候，墙头会探出几枝丁香，香得整条巷子都发甜。我头一回教我闺女认丁香，就在那个墙根底下。
你问怎么个好玩法？我告诉你，好玩不在景点，在人。这条巷子里住了几户老工人，都是当年陶瓷厂退休的。傍晚五点半，准有俩老头儿在巷子口支个棋盘，棋子是石头磨的，棋盘是用粉笔画在地上的。他们下棋不爱说话，可围观的人多，里三层外三层，有端着饭碗的，有抱着孙子的。有一回我挤进去看，一个白头发的老哥儿们下到关键处，憋了半天，忽然把棋盘一拍，说：“你小子这步棋，我孙子三岁就会走！”逗得满巷子人哈哈大笑。
你要是嫌曙光里闹腾，我再给你指一处安静的——税务局后身那条“一人巷”。名字是我自己起的，因为那巷子窄啊，两个人迎面走，得侧着身子才过得去。巷子两边的墙是红砖的，砖缝里长满了青苔，摸上去湿乎乎的。走到巷子中间，右手边有一扇木门，门板都朽了，可门把手上系着一条红布条，年年更新，也不知道是什么讲究。我猜那是老辈人留下的规矩，保平安的。你从一人巷穿过去，尽头是个小菜市场，早市上卖豆腐脑的姓周，他的豆腐脑卤子里放香菇丁和木耳丝，比别家多一层香味。我每礼拜二早上准去喝一碗，配两根油条，一上午心里都熨帖。
唐山路北区哪个巷子好玩，其实还得看你想玩什么。你要是贪热闹，逢着周末去培仁里那一带。那边有条巷子，连着个旧货市场，卖什么的都有。我有一次淘到一只1976年唐山大地震后重建时期的花盆，灰陶的，盆沿上磕了个口子，可盆底还印着“唐山陶瓷厂”五个字。那老板姓冯，跟我认识十几年了，见我来，就从柜台底下掏出个铁盒子，里头装的是他收来的老式搪瓷缸子，有的写着“安全生产”，有的印着大红花。他跟我说：“这东西现在没人要了，可我自己留着，看着就想起当年车间里的日子。”我买了一个带“劳动光荣”字样的，回家搁在窗台上，种了棵小辣椒。
说到吃，巷子里头还有一宝。在凤北楼后巷，就着铁路边，有家面馆，门脸小得不起眼，连招牌都没有，只挂个帘子，帘子上写着“手擀面”三个毛笔字。掌勺的是一对山西老夫妻，老头儿擀面，老太太浇卤。那卤子是用肉丝、黄花菜、木耳和鸡蛋做的，稠糊糊一碗，往面条上一浇，再淋上点儿醋和一勺油泼辣子，你就吃吧，保准你碗底朝天。我常去，老太太认得我，每回都不多不少给我舀三勺子卤，说：“您胃不好，咸淡刚好。”那面馆开了快二十年，去年老两口说要回老家养老，我听了还惆怅了好一阵子，结果今年春天，他们儿子接过来又开了张，还是那个卤子味。
唐山路北区哪个巷子好玩，我不能只给你说好的。有一些巷子，现在去就变了味。比如文化宫那边，以前有条巷子，两边都是老平房，门口种着大丽花，一到夏天红的粉的开成一片。后来拆迁，巷子没了，变成一堵水泥墙，墙根下种了一排冬青。我路过的时候，总觉着心里空落落的。不过也没办法，城市要往前走，老东西留不住。
你要是哪天来，我领你走一条我最常走的线。早上七点，先到一人巷口吃碗豆腐脑，然后穿过窄巷子去曙光里看老刘摆摊，顺道在槐树下站一会儿。十点钟转去培仁里的旧货市场，跟冯老板聊会儿天，别急着买，先看，他能把那东西的来历给你讲得清清楚楚。中午就在凤北楼后巷那家面馆解决，你吃面，我就着蒜瓣儿喝面汤。下午日头偏西了，我带你去找我那帮老棋友，你放心，他们不跟你下，就跟你掰扯国家大事，天黑了还不放你走。
真要说起来，这些年巷子也变了些。路灯换成了新的，路面重新铺过，墙根底下多了几个塑料垃圾桶。但老槐树还在，刘老头儿的鞋摊还在，那扇系着红布条的木门也在。上礼拜我又路过那门口，看见红布条换成了新的，颜色鲜亮得有些扎眼。我停下来想了一会儿，也没想出个所以然，就扭头走了。