福州站街小巷子｜北站旧墙根下的半天
我提着布袋，装了两块光饼，从华林路拐进那条巷子。巷口铁门上还挂着2016年的社区横幅，褪成灰白色，角上卷起来。这地方叫“站街”，老福州人都懂，指的是火车站往北那一溜旧街巷，不是买卖营生，就是字面上的站头街面。福州站街小巷子，住着拉货的、卖早点的、修表配锁的，还有像我这等退休无事，来寻旧墙根下一点凉风的。
进去五十步，路面从沥青变成石板，缝里长着密密的猫耳朵草。左边墙根蹲着一个中年人，面前铺块蓝布，摆着七八把旧锁，铁皮钥匙摊在报纸上。他叼着烟，烟灰自己掉，也不掸。这是老郑，在这条巷子配了十七年钥匙。我蹲下看他锉钥匙齿，锉刀在铁片上走，声音沙沙的，像秋虫。旁边电线杆上贴了三张A4纸，一张写着“通下水道”，一张是“出租单间，月租450”，还有一张被撕掉大半，只剩“祖传治”三个字。
再往里走，岔出一条窄弄，两边砖墙长满苔藓，绿的覆盖在红的上面，红的又透出来。福州站街小巷子里这种二层老砖房，多是八十年代盖的，二楼搭了铁皮棚，晾着蓝白条纹的床单和小孩的短裤。有一户门开着，能看见屋里摆着一台双缸洗衣机，盖子上坐了只橘猫。猫抬头看我一眼，又把头埋进前爪里，一副不耐烦的样子。
弄堂底有口水井，井圈被绳索磨出十几道深槽，最深的像小指头那么粗。井边放了只塑料桶，桶底结了青苔。我拉了拉绳子，吱呀一声，绳子上原来缠着红布条，已经洗成粉白色。这口井，1983年大旱的时候，全弄堂二十几户人家都靠它。现在家家安了自来水，井口用铁栅栏罩着，但栅栏上挂着一块肥皂，旁边还在洗衣服。
蹲在井边洗菜的阿姨姓林，住了三十多年。她洗的是空心菜，摘掉黄叶子，扔进一个破搪瓷盆里，盆底印着“五一劳动奖章”后半截。她说天热懒得做饭，中午煮粉干配蛏露。问我来做什么，我说随便走走。
“这条路以前热闹，”她甩甩手上的水，“下半夜都有人推板车卖海蛎饼，炉灶就架在这井沿上。”
她低头继续掐菜梗，断口处冒白浆。
巷中段有一家食杂店，柜台是旧缝纫机改的。玻璃罩底下放着包着黄纸的香菇、散装白糖、本地产的茉莉花茶末，茶末五块钱一小包。老板趴在柜台上打盹，头顶吊扇吱呀转，扇叶上的灰尘积了厚厚一层，边缘却不知被谁擦干净了。门边木架上摆着十几个空酱油瓶，有的商标脱落，露出褐色玻璃。我买了一包茶末，他也只是伸手指了指竹筒，竹筒里插着记号笔，标价是他自己写上去的，字迹洇开。
再往前，路通向一排木板房，结构是早年码头工人歇脚的地方。木板被雨水泡成深灰，墙缝里塞着旧报纸——我凑近看，是1998年的《福州晚报》头版，标题右下角能认出“台风”两个字。门板都上着锈锁，只有一户敞着，里面一个老头子在用竹篾编鸡笼。他编得慢，一只笼子地上已经堆了两只半。问他卖不卖，他说给熟人订的，不零卖。我又问他住这里多久——
“比这井久。”他用篾刀指指井的方向，我看见他握刀的手关节鼓大，指甲缝嵌着竹丝，像天生的花纹。
站街的午间，一片被高温压平的午后
十二点过，日头直晒，石板路反白光。巷子里人少下来，墙根阴凉处坐着两个搬运工，穿看不清本色的迷彩服，一人端一大搪瓷碗白米饭，上面盖酸豆角炒肉末。他们吃得快，筷子拨几下就见了碗底。旁边放着一辆三轮板车，车斗铺着碎布垫。
他们不讲话，偶尔看一下手机的屏幕。其中一个喝完最后一口水，从兜里掏出包“红狼”，递给另一个一根。福州站街小巷子边的老墙根，只要你不嫌脏，就是一天的藤椅位。搬货等活的时候，这里比劳务市场好，起码有树荫。
整条巷子的公用物件，件件都有来历
- 井边铁丝上挂着的竹夹子，夹了一排水红色的塑料袋，林阿姨说是她在旁边绿化带上捡来晾干收好的，备着装厨余。
- 食杂店门口的矮塑料凳，断了一条腿，垫着两片红砖，谁坐都往右歪，但没人去修。
- 墙角有一个竖着放的汽油桶，桶身被烈日烤掉漆，露出银白铁皮，顶上扣着半片石棉瓦，里面搁了两双雨胶鞋，尺码不一样。
午后一点，巷尾的菜刀磨削铺开了工。老陈头用电动砂轮磨刀，火星飞溅到周边空地上，他戴着老花镜，却只用眼角余光看刀刃。地上摆了五把待磨的刀，两把斩骨刀，一把西瓜刀，一把剔骨尖刀，还有一把破口的菜刀。磨完的刀刃朝他那边，钝的朝外。他磨刀前用唾沫在磨石上喷一小口，说是看钢口还灵不灵。
他把砂轮关掉，抬头看我站在旁边。
“我这行当，头尾加起来，可能就剩我一个人守着这墙角了。”
他说完埋头用虎钳夹住刀背，拿水磨石推了两把，又溅出细碎的火星。然后他不说了，专心看刀刃变成一条亮线。墙角放着一台收音机，声音很小，是闽剧。他跟着哼了一板，鼻音很重，停下手去调了调频率，又接着磨下一把。
我问他下午打算磨到几点。他说磨完这堆就收，晚上要去看孙子。刀具就堆在门口一个铁皮箱子里。铁皮箱上面贴着一张褪色的红纸，写着四个毛笔字：“居家不易”。他不知道我的身份。我也没提醒他，从钱包里拿钱出来也没细问价，他说几块我给几块。他把找我的两块钱硬币叮当丢在铁皮箱盖上。
我收好找回的硬币，发现其中一枚是一九八六年出厂的，边缘已经磨圆。我把那枚钱攥在手里，走出福州站街小巷子。出了巷口，华林路上汽车喇叭按了两声，奶茶店的小伙子举着纸杯喊单号。我回头看了一眼，巷子里的石板路依旧被下午两点半的日头大面积地罩着，井圈上的粉红绳头一动不动。老陈头磨刀的砂轮又转起来，声音沙沙地透出巷口。