仙居汽车站小巷子在哪里｜老售票窗后头那条泥墙夹道
“师傅，仙居汽车站小巷子在哪里？我转了三圈，导航老叫我掉头。”一个背双肩包的后生扒着我家铺子的铝合金窗框，喘气声扑到玻璃上。
我正拿锉刀修一把铜锁的簧片，头也没抬：“你找哪条？车站屁股后头有两条，一条通老粮仓，一条通水泵房。卖麦饼的摊子边上那条，还是卖鸡苗那条？”
“就……就网上说有个修鞋二十年的老师傅，巷子里头那家。”
我放下锉刀，拿棉纱擦手，这才看他——汗衫湿了半截，脚边放个帆布工具包，拉链头用铁丝拧着。瞧这架势，也是吃手艺饭的。
顺着候车室墙根往东摸
仙居汽车站搞过三回翻修。最早那会儿候车室还是青砖墙，木头长椅，墙上挂块黑板写班次。我在这条巷子里摆摊修鞋，那是1997年，儿子刚断奶。如今车站搬了新楼，旧候车室改成小商品市场，但小巷子还在，只是藏得更深了。
你从新售票大厅正门出来，别往大马路走，贴着东侧那排卖电话卡的柜台往后绕，先看见一条两米宽的夹道。夹道左手是车站老配电房的背墙，墙皮剥落，露出里头红砖，跟癞子头似的。右手是一排铁皮棚，顶上加盖石棉瓦，雨大了叮咚响。
顺着夹道走四十来步，岔出条更窄的土路。路口有棵歪脖子梧桐，树根把水泥地拱裂一大片。要是看见树身上钉着块白铁皮，用红漆写着“修鞋配钥匙”，那就算找对门了。我铺子就在铁皮棚第三间，门口搁一只旧砂轮，压着块大风刮不跑的厚铁板。
“记着，认树不认门牌。那棵歪脖子梧桐比我的锉刀年纪都大。”我告诉他。
铺子里的老物件跟规矩
我的铺子不大，五步见方。进门右手是那台蝴蝶牌缝纫机，八十年代从乡下收来的，机头漆面磨得快见底了，可针脚走起来还是稳稳的。左手架着两块铁砧，大的掌鞋掌，小的敲线扣。墙上钉子挂了一排：三角锉、圆锉、半圆锉，每把都用胶布缠了手柄，缠法不一样——厚的那把是左撇子用的，从前有个老鞋匠留下的。
工具架最底下有只饼干铁盒，装鞋钉、皮线、胶水。胶水是401，不是501，这俩干透的快慢、脆硬程度不一样，差一分火候，鞋底开胶日子差一个月。我做活有一条死规矩：线的颜色必须跟鞋面走，没有同色就绕两趟，绝不拿黑线补棕色皮鞋。
那后生蹲在门口，看我拿电烙铁烫一块皮边，忽然问：“师傅，你这位置偏成这样，怎么不搬出去？站前广场一个月能多接几十单。”
我笑了，顺手拿钳子剪一段铁丝：“搬？2003年广场改造，我搬出去过三天。广场上是热闹，可一天下来，腰里揣的零钱多了，手指头被胶水咬裂的口子也多。你算算账，这里房租便宜一半，还不受城管赶。”
| 巷内铺子 | 站前广场摊 |
| 月租200块（自建房） | 月租600块（铁皮亭） |
| 客源靠回头客，一天15双 | 一天20双，但租约一年一签 |
| 下雨天能挪活到配电房檐下 | 雨天只能收摊干瞪眼 |
巷子的脾性跟人的脾性
这条巷子的活法，跟外头不一样。早几年巷口还有个修自行车的瘫老汉，后来改成卖烤红薯的。老粮仓那侧住了户做豆腐的，每天凌晨三点豆腥味飘过来，混着我熬的胶水味，怪搭的。车站搬新楼以后，拉货的三轮车进不来了，巷子安静了不少，但反而留住了老客——穿布鞋的老街坊，扫地的环卫工，还有车站食堂退了休的烧火师傅。
那后生听我说完，从工具包里掏出一只断跟的女式短靴。靴跟齐根断裂，露出钉子孔。他手艺不赖，裂纹先用砂纸打磨毛糙，再填胶，拿G型夹固定。夹子是他自己焊的，丝杆上套了截胶管防压伤皮面。
“师傅，你帮我看看这活行不行？”他递过来。
我没接，指了指窗外那棵歪脖子梧桐：“你把活干完，拿砂轮把夹子上的毛刺磨了再说。梧桐树下有块青石头，磨刀用的，你坐那儿弄完再走。”
他愣了一下，笑了，扛起工具包往外走。路过门槛时，裤腿扫过那台旧砂轮，带起一层铁灰。灰落在他脚边那双解放鞋上，鞋帮子破了个洞，露出的袜子是白的。他走出去十几步，又回头喊一嗓子：“师傅——那巷子到底叫啥名？”
我把锉刀插回胶布缠的手柄上，说：“没名。老住户喊它‘车站夹道’，邮政送信的老头管它叫‘铁皮胡同’，前年装路灯的师傅在单子上写‘站东侧无名路附属通道’。你说哪个算数？”
他点点头，转过配电房墙角不见了。我低头继续掌手头那只皮鞋——鞋跟磨偏了，得垫一层牛皮带。夕阳从石棉瓦裂缝里漏进来，正好照亮墙上那排锉刀，胶布手柄上的手汗印，一道叠一道。