惠农区小胡同｜一张煤票引出的三十年街坊烟火
老张头蹲在自家院门口，手里捏着一张泛黄的纸片，对着太阳照了又照。那是一张1987年的居民购煤票，上面印着“惠农区小胡同第三供应点”的红章，章子褪成了浅粉色，但“小胡同”三个字还能认出来。
这张煤票是我上周帮他在旧柜子里找户口本时翻出来的。老张头今年七十六，在这条惠农区小胡同里住了三十八年，院子里的葡萄藤爬满了半个屋顶，煤棚子早改成了杂物间，里头堆着旧搪瓷盆、生锈的炉钩子、还有半袋没烧完的块煤。
煤票引出的烧煤日子
八十年代那会儿，这条胡同里家家户户都烧块煤。每天早上五点半，胡同口就响起铁皮车轱辘碾过砖地的声音——那是送煤的刘师傅推着板车进来了。板车上的煤筐码得齐整，一块块黑亮亮的，用草绳捆着。
“你家这个月按票该领四百斤。”刘师傅拿个本子，对老张头喊，“好天儿晒两天再入棚，潮了起火慢。”
老张头把煤票递过去，刘师傅用手一弹，票面发出一声脆响，这是验真伪的土办法。那时候一张小胡同的煤票金贵，丢了得去街道办挂失，补办要等半个月。冬天早上胡同里最热闹，各家烟囱一齐冒白烟，煤烟味儿混着炸油饼的香气，谁家炉子灭了，邻居隔着墙喊一声，就拎着烧红的煤块过去引火。
1993年冬天，老张头的邻居小马娶媳妇。新房就一间半，屋里得生炉子，可煤票不够用。老张头把自己家十二月的配额分了一半过去，还帮着把炉膛清干净，换了新炉条。婚礼那天，胡同里摆了四桌，菜是各家凑的，炉火烧得旺，新娘子穿着红棉袄，在煤烟里呛得直掉眼泪，但笑得合不拢嘴。
“那时候结婚不看房不看车，就看男方家的煤棚子满不满。”老张头老伴在旁边补了一句，拿过煤票又放回窗台上压着。
煤棚子变出来的吃食摊子
二〇〇三年以后，惠农区小胡同通了天然气，烧煤的渐渐少了。原来的煤棚子空出来，有人收拾收拾改成小卖部，有人摆张桌子下棋。老张头把自家煤棚子腾出来，给在这儿租房子的小两口放三轮车。
那两口子后来在胡同口支了个炸串摊，用电动平底锅，干净，没烟。夜里九点多，加班回来的人顺路买两串鸡柳，一块五的豆腐皮卷金针菇，再要一杯两块钱的粉冲糊糊。摊主小孙说话带陕北口音，每次找零钱都多给一毛：“账圆了，好算。”
去年夏天最热的那几天，小孙接到通知说摊位要挪位置。老张头跑街道办去问，人家说不是取缔，是统一规划到胡同东头的空地，有顶棚有水电。老张头回来跟小孙一说，小孙搓着手：“那儿好，那儿晚上有灯。”
搬过去的头一晚，老张头在家里翻出那张煤票收好。他说这东西得留着，以后孙辈问起来，光说胡同里从前烧煤，谁知道怎么个烧法？有票在，好歹是个凭证。
胡同里的下一拨人
如今惠农区小胡同里住了不少新面孔。外卖小哥在胡同中间那棵老槐树下等单，快递三轮车进出时得有人指挥着倒车。老张头家隔壁搬来一对年轻人，男的搞电路维修，女的是幼儿园老师。他们把煤棚子刷了一层白漆，摆了两盆绿萝，门上挂个风铃。
前几天，老张头晾衣服时跟那男的聊了几句。年轻人问他：“叔，这胡同为啥叫小胡同？名字里带‘小’，走起来倒挺宽。”
老张头想了想：“早先这儿就一车宽，两辆自行车顶着走都得错身。后来院墙往里收了半米，才成了现在这样。”
他摸了摸口袋，那张煤票还在。年轻人递过来一支烟，他没抽，只是把票展平，夹进晾衣绳下面的旧书里。书是《家用暖气维修常识》，扉页上写着1998年。
胡同深处又传来推车轱辘响。老张头回头看了一眼，原来是收纸壳的大爷，三轮车后头捆着压平的纸箱子，绳子系得很紧，摇摇晃晃。老大爷说今年纸壳价钱涨了，一台旧冰箱拆完能卖二十来块。他说这些的时候，车把手上的红绳穗子一甩一甩的。