无锡有没有没有有没有不正规的按摩店｜退休教师给老友的一封回信
老张：
来信收到。你问无锡有没有没有有没有不正规的按摩店，我一看就乐了。你这是在考我，还是真打算来无锡找个地方松松筋骨？我在南长街边上住了四十多年，退休后没事就在附近转悠，这回事，多少能跟你说几句。
先给你吃颗定心丸。你问的那三个“有没有”，我琢磨了一天，觉得你其实是怕踩坑。我这么跟你讲吧，无锡城里头，挂着“按摩”“推拿”“足疗”招牌的门脸，少说也有几百家。但你要是问正不正规，我劝你先别急着看招牌，先看两样东西：一是店门口有没有贴“公共场所卫生许可证”，二是给你做按摩的人手上有没有茧子。
你嫂子在旁边插嘴：“老张那人是怕花钱，又怕被宰，你跟他讲这些他未必听得进。”
我说你别打岔，老张是明白人，他这么问，是想找个靠谱的地方歇歇脚。
说起这行，我跟你讲个真事。前年秋天，我在清名桥堍下棋，碰见一个四十来岁的女人，姓周，在附近一家盲人按摩店干了十二年。她跟我说，正规店里的师傅，要么有残联发的从业证，要么有劳动局的职业资格证，墙上挂得整整齐齐，跟学校贴奖状一样。她给我按了一次肩颈，手法确实地道，按完我脖子轻松了三天。
所以说，你要找的，不是“不正规”的，反而是那种把“正规”两个字刻在骨子里的店。我帮你把无锡这行的门道捋一捋，分几种情况说。
一、老城区里那些开了十几年的老店
南禅寺旁边有条小巷子，叫妙光街，街尾有一家店，门面不大，招牌都褪色了，写着“大众推拿”。老板姓刘，五十多岁，年轻时在无锡县中医院学过推拿，后来自己出来干。店里就三张床，墙上挂着一面锦旗，是2016年一个中风偏瘫的老头儿送的，老头儿现在能自己拄拐走路了。
这种店，你去一百次，它还是老样子，没有花里胡哨的套餐，也没有穿着制服的姑娘在门口拉客。刘老板收费也实在，四十分钟六十块，办卡还能打个九折。我每个月去两次，主要是让他给我按按腰，久站讲课落下的毛病。二、商场里那种连锁的，跟路边摊的区别
你儿子不是住在滨湖区吗？那边万达广场三楼有个连锁品牌，叫“泰合堂”，环境是真好，沙发软，音乐轻，还有那种带喷头的洗脚椅。但价格也好看，一次全身按摩要三百八。我去年被老同事拉去过一回，进去先让你填一张表，问你有没有高血压、心脏病，然后换衣服，师傅全程戴手套，按完还给你倒杯红枣茶。
这种店，正规是正规，但总感觉少了点人情味，像进了医院，不像按摩店。我跟你说，你要是图舒服，去这种连锁店没问题；你要是想跟人聊聊天，听点无锡本地新闻，还是得去妙光街那种老店。
三、真正要当心的，是那些藏在写字楼里、连招牌都不挂的
去年夏天，晚报上登过一条新闻，说有人举报某栋写字楼里有个“养生会所”，门禁森严，进去要先交五百块“体验金”。警察去查了，结果发现就是几个外地人租了个两室一厅，摆了几张折叠床，连营业执照都没有。这种地方，你就算进去了，按到一半让你办卡，你不办，人家脸色就变了。
所以我教你一个笨办法：凡是店门口写着“24小时营业”的，你留个心眼；凡是进去以后让你先脱鞋再谈价格的，你扭头就走。老张，你问我无锡有没有不正规的，我这么跟你说吧，哪个城市都有老鼠屎，但无锡这地方，街坊邻居眼睛都亮着呢。你到清扬路那一带走走，那些开在居民楼一楼的按摩店，基本都是夫妻老婆店，丈夫负责按，妻子负责收钱、烧水。你去得多了，他们连你爱喝浓茶还是淡茶都记得。
四、我自己的经验，给你三条规矩
- 第一，去之前先看门口有没有晾毛巾。晾了毛巾的，说明天天洗，卫生差不了。
- 第二，进去以后看师傅的手。指甲剪得干干净净，手指头粗壮有力，这种师傅手艺一般错不了。
- 第三，聊两句再躺下。你问他“肩井穴在哪里”，他要是能指出来，那就是学过正经东西的；要是支支吾吾说“我们这是古法”，你就穿鞋走人。
这三条规矩，是我在附近几家店观察了三年总结出来的，比网上那些攻略管用。
上礼拜四傍晚，我在刘老板店里碰见一个年轻人，穿着美团外卖的工服，一进门就说：“刘叔，老样子，四十分钟，我趴着睡会儿。”刘老板也不多话，给他盖了条毯子就上手。那小伙子睡着以后打呼噜，声音震天响，刘老板也不叫醒他，就放轻了手劲。按完，小伙子醒了，掏出一张皱巴巴的五十块，刘老板找了他十块，他骑上电动车又去送单了。
你瞧，这才是无锡按摩店该有的样子——不装，不骗，按完就走，各忙各的。老张，你要是真来，我提前跟刘老板打个招呼，让他给你好好按按。你那个老腰，坐了三十年办公室，也该让人收拾收拾了。不过你别指望我给你报销，我退休金一个月就那点，请你吃碗早面可以，按摩的钱你自己掏。
对了，你上次说的那个治膝盖的偏方，我试了，管用。等你有空来，我带你去蠡湖边走走，边走边跟你说说这附近哪家店的师傅手艺好，哪家店门口天天换新招牌。
你嫂子在厨房喊：“面好了，加了两只蛋，赶紧来吃。”
我先去吃饭了。你那边要是真拿不定主意，就把我信里写的三条规矩抄下来，到了店门口挨条对一遍。无锡这地方，水网密，人心也密，你只要不慌，总能找到对的地方。