新圩镇小妹｜一张旧车票牵出三十年前的热心肠
我这人有个毛病，爱收拾旧东西。上礼拜翻抽屉底儿，翻出一张褪了色的蓝底汽车票，新圩镇到县城的，票价一块二。票角上还沾着块糖渍，硬邦邦的，抠都抠不掉。看见这票，我就想起那个叫小妹的姑娘了。
那是1993年秋天的事。我在新圩镇开了间修车铺，门脸不大，专补自行车胎。那天傍晚，一个穿碎花褂子的小姑娘推着辆二八大杠进来，后座上绑着两麻袋花生。她说话带着很重的闽南口音，问补胎多少钱。我说前胎扎了俩眼儿，得两块钱。她摸了摸口袋，掏出几张毛票，数了又数，差五毛。她脸涨得通红，说：“大爷，我这花生是拉到县城给俺哥的，他身上一分钱没有，等着这车货换钱吃饭呢。”我说五毛钱算了，她死活不肯，从麻袋里捧出一大把生花生，硬塞给我，说这是顶那五毛钱。
那袋花生的分量
我收了花生，转身看见她车架子上的铁皮箱子，里头放着个白搪瓷盆，盆底用红漆写着“新圩镇小妹”几个字。我说你这名字倒好记，她咧开嘴笑了，说镇上人都这么叫她，她本名叫陈小妹，在家排行老三。她掏出一张对折的纸给我看，是张手写的收据，上面写着：“今收到陈小妹白花生200斤，单价四毛，合计八十元整。收款人：县城土产公司李桂芳。”她指着那个名字说，这是她哥的房东，她哥在县城建筑队干活，三个月没发工资了，房东好心先收了花生抵房租。
补完胎，天已经全黑了。我问她赶不赶得回去末班车，她说还有一班八点半的。她掏出一块麦芽糖，掰了一半给我，说是路上买的，怕晚点儿血糖低。那糖沾在车票上，就是那块糖渍的来历。她骑上车走的时候，车铃铛叮叮当当响了一路，我站在铺子门口，听见她隔着老远喊：“大爷，下回来镇上赶集，我给你带我们家腌的萝卜干！”
三赌的先后顺序
过了半个月，我去新圩镇收旧配件，路过农贸市场，正好看见她蹲在菜摊后面卖青菜。她老远就冲我招手，非要塞给我一塑料袋萝卜干。我问她哥的工钱要回来没有，她说要回来一部分，“够吃饭了，但还欠着三个月房租的尾数”。她指了指市场东头一家杂货铺，说那是她姨开的，有空她就来帮看店，抵了饭钱。
从那儿以后，我每回去新圩镇送货，都从她摊前过一趟。她总是从铁皮箱子里摸出点吃的给我，有时候是半包炒蚕豆，有时候是两根自己烤的番薯。她说她最佩服镇上管水电站的老周，那人会修收音机，她攒了半年的废铁皮，换了个破收音机，等老周帮她修好了，就能听评书了。
那一阵子我注意到，她做买卖跟别人不一样。摊上有杆旧秤，秤砣磨得发亮，但从来不缺斤短两。有老太太买葱，多抓一把她也不吱声。旁边卖豆腐的说她傻，她回一句：“我哥的房东要是也少给我称十斤花生，我心里啥滋味？”她说这话的时候，正拿竹签子挑着手上的泥，那句话我记得清清楚楚。
从票据到电话
后来我搬去城里跟儿子住，修车铺转给了别人。临走前那天下午，我又去镇上逛了一圈。她那时候不用铁皮箱子了，换了个木头货架，招牌上写着“小妹粮油店”。她非要请我喝瓶汽水，说这是她开店赚的第一笔整钱买的。我们坐在店门口的马扎上，她拿出那张泛黄的收据给我看，说：“这纸我留了好几年了，等我哥把尾数还完，我就拿它当书签。”我问她还去县城不，她说去，骑摩托车去，当天打来回。
那张车票我夹在哪本书里一直没再动。前年有人给我捎话，说小妹的店关了，她儿子考上了县一中，她跟着去陪读，在市场门口租了个摊位卖水果。有人见过她跟人打电话，说的还是闽南口音的普通话。我没再去过新圩镇，不过昨天在菜市场看见有人卖萝卜干，装袋的手法和她一模一样：先抖两下袋子，让萝卜干铺匀，再倒着扎口。
那张车票我搁在抽屉最里头，票面上那块糖渍现在看着更亮了，摸上去像一层琥珀。赶哪天天气好，我想找个收老物件的人看看，这票如今能值多少钱。